

25-1

25-1



অনাথিনী নাটক । ১৭৮

অকৃত ঘটনামূলক —

নিষতে কেন বাধাতে —

শ্রীজানকীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

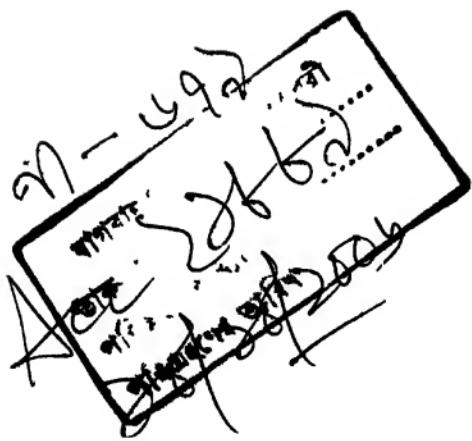
প্রণীত ।

সাধাবণী যত্রে শ্রীনবলভাল বস্তু দ্বাৰা মুদ্রিত ।

All rights reserved.

মূল্য ॥০ আনা মাত্র ।

১২৮৫ মাল ।



উপহার ।

সোনৰ সদৃশ শ্ৰীহৱিমোহন মুখোপাধ্যায়

মেহড়াজন্মেৰু ।

প্ৰাণপ্ৰতীম হৱি ।—

তোমাৰ অনুৱোধেই এই কুণ্ড মাটকখানি লিখি ।
তুমি আমাকে যেৱুল শ্ৰদ্ধা, ভক্তি ও প্ৰিতি কৰ—তাহাৰ
বিনিঘয়ে তোমাকে কি দিব ভাবিয়া ঠিক কৱিতে পাৰিব না,
দাতা গৃহীতা উভয়ের তুঞ্চিকৰণ না হইলে দানেৰ ফল হয়
না—তোমাৰে “অনাধিনীকে” দিলাম । জানি না—এ
দানে তুমি সম্মুক্ত হইবে কি না—তবে এইমাত্ৰ মাহস
আছে, স্নেহ হস্তে গৱল দিলেও তাহা প্ৰাণ নাশ কৰে না ।
“অনাধিনী” নিতান্ত কৃৎসিতা হইলেও তোমাৰ নিকট
অযত্ত্বে থাকিবে না ।

গ্ৰন্থকাৰ

ନନାଟ୍ରୋଲିଖିତ ବ୍ୟକ୍ତିଗଣ ।

ପୁରୁଷ

ରମଣୀମୋହନ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ	ଏକ ଜନ ଯୁବୀ (ନାୟକ)
ତାରାପାତ୍ର କ୍ର	ରମଣୀମୋହନେର ଆତ୍ମୀୟ
ରାଧାରମଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ	କ୍ର ଆତ୍ମୀୟ
ନଲିନୀକାନ୍ତ ଗନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ	କ୍ର କ୍ର
ଭବାନୀପତି ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ	ରମଣୀମୋହନେର ଶ୍ଶୁରାଲୟେ ଏକଜନ ଭଦ୍ରଲୋକ
ବ୍ରାମହରି ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ	ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଭ୍ରାନ୍ତଗ ସ୍ଟକ
ସିବିଲ ସାର୍ଜନ, ମେଟିଭ ଡାକ୍ତର ଓ ଅପରାପର ଭଦ୍ରଲୋକ	

ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ

ଜୟାବତ୍ତୀ	ରମଣୀମୋହନେର ଧର୍ମ-ମାତା
ପ୍ରମଦୀ	ଜୟାବତ୍ତୀର ଆତ୍ମୀୟା ଜ୍ଞାତି କନ୍ୟା
ମୋକ୍ଷଦୀ	ହେମାଙ୍ଗିନୀର ପ୍ରତିବେଶିନୀ
ହେମାଙ୍ଗିନୀ	ରମଣୀମୋହନେର ସ୍ତ୍ରୀ—(ଅନାଧିନୀ
କମଳା	ଏଣ ଶାଶ୍ଵତ୍ତି
ବୁଗଲା	ହେମାଙ୍ଗିନୀର ମୁଖୀ ।
ଶତି	ତବାନୀପତିର ସ୍ତ୍ରୀ

ଅନାଥିନୀ ନାଟକ ।

ପ୍ରଥମ ଅଙ୍କ ।

ପ୍ରଥମ ଗର୍ଭାଙ୍କ ।

ଅନୁଷ୍ଠାନିକ ।

ଜୟାବତୀବଗୃହ ।

ଶ୍ରୀ । ଡାଯୁକି ହାତ ପାଇଁ ।

ଅମଦା । ଘୋଷେ ଦର ଛୋଟ ଏଟ ବଳ୍ହିଲ ଗେ ।

ଜୟା । ମହାଦୂର ଡାଇ ହବେ ଏମନ କାଜ କବଳେ ପାବେ ନା

ପ୍ର । ଯା ହୋକ ପିମୋ ମା—ଛେଲେଟିକେ ଦେଖେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମାର ପ୍ରାଣେର
ଶିତର କ୍ରୋନ କବହେ । ଆହା । ବନ୍ଦୁନେ ବାହାବ ମୁଖ୍ୟାମି ଶୁକିଟେ,
ଗିରେଜେ, ଚରେର ଜଣେ ଏକ ତେଣେ ଯାଛେ, ବାଜୀ କୋଥାଯ ଜିଜ୍ଞାସା
କରାନ୍ତି ଆଗେ କୌଣ୍ଡତେ ଲାଗିଲେନ । ଆସି ଆଏ ଦେଖତେ ପାରାଳମ ନା,
ନୁକ ଫେଟେ ଯେତେ ଲାଗିଲୋ ଚଲେ ଅଣାମ ।

ଶ୍ରୀ । ଘୋଷେ ଦର ଏଟ ଏତ କଥା କୋଥା ପେଣେ ।

ଅ । ପ୍ରଥମ ଛୁ ଏକଟା କଥାବ ଉତ୍ତବ ଦିଯେଛିଲେନ, ବିଜ୍ଞ ବାଗ ମାର କଥା
ଜିଜ୍ଞାସା କବାଚେ କୁମାର କୌଣ୍ଡତେ ଲାଗିଲେନ, ମେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାବାଦ ମଜେ
ଏକଟି କଥା ଓ କନ୍ତି ।

ଶ୍ରୀ । ଏବେ ବୌଧ ହମ ଛେଲେଟିଏ ବାପ୍ ମା ମେଟ ।

ଅ । ଆମାର ଓ କାହି ବୌଧ କର ।

‘‘ଅନ୍ତାଧିନୀ ନାଟକ’’

ଶ୍ରୀ । ଅପର ସମେ ବାପ ମା ଗେଲେ ବେ କଟ କଷ୍ଟ ତା ଆମ ବେଶ ଆନ୍ତର୍କାଳୀନ ପରେତି, ତା କୌରାଖେଚେ ଥିଲେ ଆମାର ମନକଳିତା ଭାଲ କବେ ଗିଯେତିଲେନ । ମେମନ ଧର, ତେମନି ମନ, ତେମନି ମନ, ମୁହଁ ଭାଲ ହେତିଲ କହାଲ ଦ୍ୱାରେ ଯନ ପାଦ ମାଧଳେ, ତାର କି କବବୋ ?—ସବୁ ଏକଟି ଛେଲେ ମେଯେ ପାଦରୀ ତା କାଳେ ମାଟିକେ ନିଯେ ସଂମାରୀ ହେଯେ ମନକେ କହକ୍ତା ମାନ୍ଦନା କବତେ ପାବନେମ, ମା ଦିଲ୍ଲିଓ ନିଧାରୀ ବାମ, ଅନୁଷ୍ଠାନ ସେ ଆବଶ୍ୟକ ହୁଏ ଆଚେ ତା ଜୀବିଲେ । (ବୋଦନ)

ଶ୍ରୀ । ଶିଳୀ ମା ଆବ ବେଦୋ ନା, ତୁମିଟ ନ ବଳ, ଏହି ପରିଲେ ମନର ଉତ୍ସବ ଯାଏ—ତଥେ କାନ୍ଦିବ କେନ ?—କଥ ଟାକାବ ବଟ କିନେଇ ତାର ଠିକ ନେଟ ପାଠଚାରୀ ମିଳକୁ ପୁରେ ଗୋଟିଏ ଆବଦିନ ବାତ ତଥା ବିଦେଶ ପାଇଁ ।

ଶ୍ରୀ । ବହି ପରିଲେ କିନ୍ତୁ ଆମା ସାମ୍ରାଜ୍ୟ—ତା ହଲେ । ମାମାବେ କୋଣ ହୁଏ ଥାକୁଥେ ନା—ମନଟା ସମ୍ମନ ବଡ଼ ବାପ ହୁଏ ଏକଟ ଆଧୁନିକ ପତ୍ର—ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ହଇ । ଆଜି— ଜାମ୍ବିର ବୋଦନ ହସ, ଧରନର ମେ ଖାଲେବମେ ଆଚେ ?

ଶ୍ରୀ । କେନ ପିସୀ ମା ?

ଶ୍ରୀ । ତାଟ ଜିଜେସ ବ୍ୟାଚି ।

ଶ୍ରୀ । ମେଥେ ଆମବୋ ?

ଶ୍ରୀ । ତମେ ଏକଟୁ ଶିଗ୍ଗିବ କବେ ଥାଏ ମକ୍କା ହେଯେ ଏହି । ରାତି ଆବାଦ ଅନେକ ଆନ୍ତର୍କାଳୀନ ଶତ—ଏମନ ଦିନେ ଅନେକ ଲାଗୁ ପାତା ବାବ ହୁଏ ।

ଶ୍ରୀ । ଛେଲେଟା ଯଦି ମେଥାନେ ଥାକେ—ଡେକେ ଆନ୍ତର୍ବୋ କି ?

ଶ୍ରୀ । ଏହାଟ ଭାବରୁ—ପାଇଁ ଛୋଟ ମାଦା କିଛୁ ମରେ କିବେଳ ।

ଶ୍ରୀ । ତିନି ଆବାଦ ମନେ କରିବେମ କି ? ଆର ତାର ନ କୌମାବ ଧରି ବଡ଼ ମାଥା— ଏକବାବ ଡେକେ ଜିଜେସ କରେନ ନା—

ଶ୍ରୀ । ତିନି ଥା କଥ ।—ମାନ୍ଦାର ଧଳ ମନ ମାର ପେଟେବ ହେବି ।

(ଅମଦା ନିମ୍ନ ପୃଷ୍ଠା)

ସମ୍ପଦ କେମନ କେମନ ବରାହେ । କଥ ? ସମ କିଛୁ ଆଶ କାହିଁ, ଆମୋଦ ଆବାଦ ଭାଲ କି ହେବେ ? —

(প্রমদা ও একাত্ত ঘূরাৰ অবেশ)

পিণী মা এই একে নিয়ে এলেছি। আসতে কি চাম ? কৃত
কৃত সাধ্য সাধনাৰ পৰ এলেন।

আসতে চাউনি কেন ?

আমাৰ যে অজ্ঞ, তাতে আৱ যে কেউ আমাকে দয়া কৰবেৰ,
বিশ্বাস হয় না। আৱ আনন্দেৰ দয়াতেই বা আমাৰ কি হতে পাৰে ?
পৰমেশ্বৰ মুখ তুলে না চাইলৈ এ হততাগার আৱ কোন উপাৰ নেই।
তুমি বাবা এখানে বসো—আহা ! মুখখানি শুকিয়ে গেছে—আজ
বোধ হয়, কিছু খাওয়া হয়নি।

খেতে আৱ দেবে কে ?—পৃথিবীতে যার মা বাপ নেই, তাৱ কেউ
নেই, বাপ মা বৈচে থাকলে দাদাৰ হাতে কি আৱ এত লালনা
ভোগ কৰতে হতো—

তোমাৰ নাম কি বাছা ?—

ৱমণীমোহন !

তুমি এখন কোথাৰ যাবে ঠিক কৰেছ ?

যাৰাত আৱ স্থান দেখতে পাইনে। মামাৰ বাড়ী, সেখানেই যা
কি কৰে বাব। স্থান অনেক দিন ঘৰে গেছেন। মামী পক্ষ
ধাতে পক্ষ হয়ে আছেন। একটি দল বছৰেৰ ছেলে ছিল—গুনলাম
সেটও সে দিন অলে ডুবে মৰেছে। এখন কিছু বিষয় আশৰ
নাই যাতে এক দিন চলে। মামীৰ একটি ভাট আছেন, তিনি
কোথাৰ কৰ্ম কৰেন। তিনি মাসে যামে কিছু দেন, তাতেই এক
ৱকম চলে। সেখানে গেলে তাৰ গলগ্রহ হতে হবে।

বাছা তোমাকে দেখে গনে এক বকম নৃতন ভাব হয়েছে। পুত্ৰ
কনা হয়, নাই—ৰাত্সলা ভাৰ কাকে বলে জানিনা, তথাপি যেন
মেই বকম ভাবেৰ উদয় হয়েছে। তোমাৰ মতন একটি ছেলে
পেলে তাকে নিয়ে পৃথিবীতে থাকতে পাৰি। তুমি ও অনাথ—
আমিও একপ্রকাৰ অনাধিনী—উভয়ই সংসাৰেৰ তিক্তবৰ শান

କାବତି । ଉତ୍ତରେ ଅଦୃତଦେବୀର କୁମରତି । ଆମାର ନିକଟ ଧାରିବାର ସମ୍ପାଦ୍ୟ—ଶୋଭାବ ମାତୃବିହୋଗ ଅଭାବ ପୂର୍ଣ୍ଣ କବବେ ।

ସ । ଆମାର ଅଦୃତେ ଯେ ଏକପ ମାତୃକାଙ୍କାରେ ଶାନ ପାବ, ସେହି ଜାନ୍ମତେ ମନ୍ଦିର ନା । ଏଥିନ ଦେଖି ଆବାର ବାଚବାର ଇଚ୍ଛା ହେଲା । ଆପନାର ମୁଖିଙ୍ଗ ତାଯାର ଥାକୁଳେ ନିଶ୍ଚଯି ମନେବ ଆଶ୍ରମ ନିର୍ବାଣ ହବେ ।

ଅ । ଏମ ସାହା ଘରେ ଏମ ଆହା । ମା ବାକ୍ୟଟି କି ଯଥୁର ।

(ସକଳେ ନିଷ୍ଠାତି ।)

— — —

(ଗୀତ) ନେପଥ୍ୟ ।

ସାହାର, ତାଳ ଆଡା ।

ଜାନି ଯେ ଏ ଦୁଖେବ ମୋବ ନାହିଁ ଅବସାନ ।
 ତବେ କେମ ଏ ଛଲନା ଓ ହେ ଭଗବାନ ॥
 ଆମ ଅତି ଅଭାଗିନୀ, ଆଜନମ ଦୁର୍ଥିନୀ,
 କୌଦି ସଦା ଏକାକିନୀ, ନୀହିକ ମଞ୍ଚାନ ॥
 ଆସି ପବେର ଛେଲେ, ଡାକେ ମା ମା ମା ବଲେ,
 ଗେଲାଗ ସକଳ ଭୁଲେ, ହେରିଯା ବସାନ ।
 ଚକ୍ର ମମ ଆସେ ନୀର, ବହିତେଜେ ବକ୍ଷେ କ୍ଷୀବ,
 ମନ ଯେ ହଲ ଅନ୍ଧିବ, ଉଥଲେ ପରାଣ ॥

— — —

প্রথম অঙ্ক ।

বিজীয় গৰ্জাঙ্ক ।

অদৃষ্টপুর ।

জয়াবতীৰ গৃহ ।

তাৰ পৰ ।

বাবাৰ মৃত্যু হলো, মা ছইটি অপাগণ্ড শিশু সন্ধান নিয়ে সংসাৰ
সমুদ্রে ভাসুলেন ।

কেন তোমাৰ দানাবা ছিলেনত ।

পিতাৰ মৃত্যু আগেই তাঁৰা আপন আপন খণ্ডে বাটোৱ গিৰে বাস
কৰেছিলেন ।

তাৰ পৰ ।

তাৰ পৰ যা ~~বিজীয় গৰ্জাঙ্ক~~ কৰমে তাঁই বিক্রয় কৰে মা আমাদেৱ দুই
ভাইকে প্রতিপালন কৰতে লাগলেন । দানাবা একবাবও বোন
সংবাদ নিতেন না, মামা মধ্যে মধ্যে এসে আঘাতে ও ছোট ভাইটাকে
ছই এক ধানা কাপড় কিনে দিতেন । কৰমে বড় হলাম । পাঠ
শালাৰ পড়া শেষ হলো । ইঙ্গুলে যেতে হৰে, ইঙ্গুলেৰ ধৰচ ঘোগান
মাৰ ক্ষমতাৰ ছিল না । মা সে কাৰণে কেবল বসে বসে কান্দিতেন ।
এক দিন বোসেদেৱ মেজো বাবু আমাদেৱ বাড়ীতে বৈক্ষণ্টে
আসেন, মা তখন কান্দিলেন । মাৰ কান্না দেখে বাবুৰ মনে একটু
দয়া হলো—মাকে কাৰণ জিজ্ঞাসা কৰলেন, মা পিতাৰ মৃত্যু দিন
হতে আগা গোড়া সব বল্লেন, বাবু সব শুনে দীৰ্ঘ নিখাস ত্যাগ
কৰলেন । ঘোৰ হলো সেটি তাঁৰ অস্তৰ হতে বেৰিৱে ছিল । অনেক
কুণ পৰে মাকে বল্লেন “রমণীৰ লেখা পড়াৰ অন্য তোমাৰ ভাৰতে
হৰেনা আমি সে তাৰ নিশাম । এখানে দেখবাৰ শোনৰাৰ লোক
নেই, এখানকাৰ ছেলে শুলিও তাল নহ, আমি রমণীকে কলিকা-
তাহ নিৰে যেতে চাই । সেখানে আমাৰ বাসাৰ থাকবৈ আৰ

ଅନ୍ତର୍ଧିନୀ ପଦବେ । କୋନ ଦିକେ କୋନ କଟୁ ଥାକବେ ନା । ତୋମାର ହିଂ
ତାମ୍ ଆଗାମୀ ମୋଗବାରେ ମଙ୍ଗ ନିଯେ ଯାଏ । ମା ଆମାର ବାସବ କଥାର
ସମ୍ମତ ହେଲେ । ଆମାର ମନ ଆମଲେ ନେଚେ ଉଠିଲୋ, କଲ୍ପକେତା
ଦ୍ୱାରା । ମୋଗବାରେ ବଳ୍ବେତାଯ ଯାତ୍ରା କବଲେମ । ମା ଯାବାଏ
ସମୟ ଅନେକ କୀମଲେନ । କଲିକାତାଯ ଗିରେଇ ସ୍ଵଳେ ତୁଟି ହୃଦୟ ।
ବାସ ବେଶ ସବୁ କରିବେ ଲାଗଲେନ । ସହୋଦର ଭାଇଟଙ୍କ ଏକଥି
କବିତେ ପାବେ ନା । ଅତାବେ ଓ ସମ୍ବନ୍ଧ କେଟେ ଗେଲ । ମଧ୍ୟ ମଧ୍ୟେ
ବାଡି ସେତ୍ତାମ । ମାକେ ଦେଖେ ଆସିଥାମ । ବାସ ପ୍ରକ୍ରିୟା ଜ୍ଞାନ
ପାଇବେ ଜନ୍ୟ ହୃଟା ପରସା ଦିତେନ, ତାଟ ଜମା କବେ ରାଖିଥାମ । ବାଟି
ଗିଯେ ମେହି ଶୁଣି ମାକେ ଦିଯେ ଆସିଥାମ । ମା ଆମାର ବ୍ୟବହାରେ
ଗର୍ଭିତ ହତେନ, କିନ୍ତୁ ତୀବ୍ର ଭନ୍ଦୋ ଯେ ଏତ କଟ ପେତାମ ତାହି ଭେବେ
କୀମଲେନ । ଏକପେ ଆଛି ଏକଦିନ ମୋଗବାର ସନ୍ଧାବ ପଦ ବାସ
ଆଫିସେବ ଫେରନ୍ତ ଏସେ ବଳ୍ବଲେ “ବମଣୀ ତୋମାର ବାଟି ଯାଓଯା
ଆବଶ୍ୟକ ତୋମାର ମାତା ଠାକୁରାଣୀର ପୀଡା ହିରାଚେ” । ଆମାର
ମାଥାର ବଜ୍ର ଭେବେ ପଡ଼ଲୋ । ଭାବଲାମ ସବ ହଲୋ । ବିପଦ ସମ୍ବନ୍ଧେ
ପଢେ ଯେ କାଠଖାନି ଧାର ଛିଲାମ ଉଦ୍‌ଧର ବୁଝି ମେ ଥାନିଓ କେତେ
ଲନ । ମେ ବାତେ ଏକବାର ଘୂମ ହଲୋ ନା । ସଂସାର ଶୂନ୍ୟ ଦେଖି
ଲାଗଲେମ । କରୁ ବକମେର ଭାବନା ଏସେ ମନେ ଉଦ୍‌ଧର ତଲୋ । ଅତା
ଶାବ ମନେ ମରଟାଇ ଆଗେ ଏସେ ଜୋଟି । ପରଦିନ ଆତେ ବାସ
ଦଶଟି ଟାକା ଦିଲେନ । ବାଟି ଏଲାମ । ଦେଖିଲାମ ଦୀପ ନିର୍ବିଣ
ଆୟ । ଏକ ଭାବନାର ଚିନ୍ତାଯ ହୁଏଥ ଶବ୍ଦିବ କଙ୍କାଳସାର ହେଲିଛି,
ତାବ ଉପବେ ମର୍କଟ ପୀଡା—ଶୁଭ ବୁଝି ବଜ୍ର ପତନ । ମା ତଥିନ
ଆୟ ଚିକିତ୍ସକେ ହାତ ଛାଡା ହେଲେନ । ତବୁ ଆଶା ଛାଡ଼ିଲେମ
ନା । ଏକଜନ ଭାଲ ଡାକ୍ତାବ ନିଯେ ଏଲାମ । ଅନେକ ସବୁ କବା
ଗେଲ, କିଛୁତେକ କିଛୁ ହଲୋ ନା । ମୀ, ସମସ୍ତ ଜାଳା ସମ୍ବନ୍ଧାବ ହାନି
ହତେ ପରିତ୍ରାଣ ପେରେ, ସ୍ଵର୍ଗ ଚଲେ ଗେଲେନ । ଅତିମା ବିଶର୍ଜିତ
ହଲୋ । ଆମାର କପାଳ ଫାଟିଲ, ଲେଖି ପଢା ବଜ୍ର ହଲୋ ।

ଛାଟ ଭାଙ୍ଗିବେ ଏକା ଫେମେ ଆବ ବୋଧାମ ଯାଏ । । ଯେବେଳେ ଏହି
ଶାକେ ଆବ ସହ କବବେ ।
। ବମ୍ବଣୀ ଆବ ଏସବ ବର୍ଥାୟ କବ ଯ ନେଇ । ୧୯୮୦ ବାମାର ବଡ଼ କଟ୍ଟ
ହାଁଟି ।

ନା, ମା, ମବ ଶୁଣ । ଆମନି ଯଥନ ଆମାକେ ଆଶ୍ରମ ଦିଖାଇନ
ତଥନ ଆପନାବ କାହିଁ କୋନ କଥା ପୋଗନ ବା ॥ ଉଚିତ ହେ ନା ।
ବଲେବ ଅମେକ ଭାବ କମେ ।

ତବେ ବଳ ।

ନା ନାବ ଗେଲେନ । ଶାମତ ମକଳେ ବଲେ ଶାକ କରା ଆବଶ୍ୟକ, ହି
ଏବି ହାତେ ଏକଟୀ ପମ୍ବା ନାହ—ଯାନ ଯାବ—ଏକଟୀ ଦୋଠ ବା ବାନ
ଛିଲ ତାହି ସାଧା ଦିଯେ କିଛୁ ଟାକା ଲିପାମ । ଶାକ କବଲାମ । ମମାଜ
ମଧ୍ୟଟ ତ ଏଣ । ଗାବ ପର କୋଣାଗ ଯାହ ଭାବେବ ଲାଗିଲାମ । କୋନ
ବିଗେଟ ଆଶ୍ରମ ଶାନ ଦେଖିବେ ପେଣେମ ॥ । ଚାବିଦିକେ ତୈଣାଶା
ମୟୁଦ୍ର ଚାବିଦିଗେ ଢାଗା ପିଶାଚ ବୁଥ ବାଜିଯେ ଭୟ ଦେବାବ
ଲାଗଲୋ । ଅମେକ ବିବେଚନାର ପବ ବଡ଼ ଦାଦାବ ନିକଟ ଯାନ୍ତ୍ୟାବ
ଶିବ କବଲେମ । ସୁମୁଜ୍ଜେ ପଡ଼ିଲ ଲୋକେ ଏକ ଗାଛି ଢଳ ଦେଖିବେ ପେଣୋ
ମେଟିକେଇ ଅବଲମ୍ବନ କବେ । ଦାଦାର ନିକଟେ ଗେଲାମ । ଦାଦା ଅଗ ମୁ
ଦେଶ ସହ କରତେ ଲାଗିଲେନ । ଲେଖା ପଡ଼ା ଆବ ହଲୋ ନା—ଜୀବା
ଲୋକ ଆବ ଚାକ୍ର ପଡ଼ିଗ ନା । ମେଥାନେ ଏକ ରକମେ କଥକ ରିନ
କେଟେ ଗେଲ । କଥକଟା ଶୁଥି ତଳାମ । ଅନୁଷ୍ଠାନ ଦେବୀର ଆବ ମହା
ହଲୋ ନା । ଏ ହତ୍ତଭାଗୀ ଅଗ୍ରେ ହତ୍ତେଟି ତୋର ଗେଲିବାବ ପୁଢ଼ିଲ ହରେଚିଲ ।
ଏବାରେ ଏକେବାରେ ଆଶ୍ରମ ଖୁନା କରେ ତୁମେନ । ଦାଦାର ମନ ଥାଓୟା
ଅଭ୍ୟାସ ଛିଲ । ଉନ୍ନାନ୍ତ ଅବଶ୍ୟକ ମକଳେବ ଉପବେଇ ଅତ୍ୟାଚାର କର
ତେନ । ଆମାକ ଯଧେ ଯଧୋ ମାରନେନ । କି ଏବି ମବ ମନ୍ତ୍ର
କରନାନ । ଏକ ଦିନ ତୋର ବାକ୍ସ ଥେବେ ଏକଥାନି ଲୋଟ ଚୁରି ଗେଲ ।
ଅନାଥେବ ଉପବ ଜୀବର ପର୍ଯ୍ୟାନ ବିଜନପ । ନମୁବୋର କ କଥାଟ ନାଟ ।
ଦାଦାର ମନେହ ଆମାବ ଉପବ ହଲୋ । ତୋର ହଜାର ଜନ ହଜାର
ଶାଶ୍ଵାବ ବଳାଗ ଦିଶ ଆଶ୍ରମ ଜୁମ ଉଠିଲୋ । ଦାଦା ନିର୍ମଳାପ

ଅନାଥିନୀ ନାଟକ ।

ମାରଲେନ । ମନେ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ହଲୋ । ଜୀବନ ଆର ମାନ ହୁଇ ମରାନ । ଏକଟିର ଅଭାବେ ଆର ଏକଟି ଥାକେ ନା । ପୁରୁଷେର ପକ୍ଷେ ଚୋର, ଆବା ନାରୀର ପକ୍ଷେ — ଅସ୍ତି-ଅପ୍ବାଦ, ବଡ଼ ଭୟାନକ । ଜୀବନେ ଧିକ୍କାର ହଲୋ । ଭାବଲେମ୍ କଲଙ୍କେର ତିଳକ ମାଥାଯ ନିଯେ ଆର ଏଥାନେ ଥାକା ଉଚିତ ନୟ, ଭାଲ ଓ ଦେଖାଇ ନା । ଭାବଲେମ୍ କୋଥାଯ ସାଇ । ସମ୍ମତ ରାଜ ପଡ଼େ ପଡ଼େ କାନ୍ଦଲେମ୍ । ତାର ପର ଦିନ ସକାଳ ବେଳା ଦ୍ୱାଦ୍ଶ ଆବାର ମାରଲେନ, ହାତ ଧରେ ବାଡ଼ିର ବାର୍ବ କରେ ଦିଲେନ । (ବୋଦନ)

ଜ । ଆହା ! ବାଢ଼ା ତୁମି କତ କଟିଇ ପେଯେଛେ । ଆହା ନୋଟ ଧାନିର କୋନ ମନ୍ଦିନ ହୟେ ଛିଲ ?

ର । ହୟେ ଛିଲ ବହି କି ? ଆମାର ବିଚାନାର ନୀଚେ ପାଓୟା ଯାଏ ।

ଜ । କେ ମେଥାନେ ରେଖେ ଛିଲ ?

ର । ତା ଜାନିଲେ । ଆମାର ମନ୍ଦିନ କୋନ ରକମ ବିଦାଦ ଛିଲ ନା । ମନ୍ଦିଲେଟି ଆମାକେ ଭାଲ ବାସିଲେନ ।

ଜ । ତୋମାକେ ଭାଲ ନା ବାସେ ଏମନ ଲୋକତ ଦେଖ୍ତେ ପାଇଲେ । ତୁମି ତାର ପର କି କରଲେ ?

ର । ବାଡ଼ି ଥିକେ ବେଳଲାମ । ବିପଦ ସାଗରେର କୋନ ଦିଗେଇ କୁଳ କିନାରା ଦେଖ୍ତେ ପେଲେମ ନା ।— ଅନ୍ତର ନ୍ୟାଯ ଚଲ୍ଲତେ ଲାଗିଲାମ । ଚଞ୍ଚୁ ଯେ ଦିଗେ ଦେଖିଗ, ପାଓ ମେହି ଦିଗେ ଚଲିଲା; ଶେଷେ ଏହି ଗ୍ରାମେ ଏମେ ଉପହିତ ହଣେମ । ବେଳା ୨ ଟା ବେଜେ ଗେଲ ତଥନ୍ତେ ଚଲ୍ଲି ଶେଷେ ଆର ପାରିଲେମ ନା । ତୃକ୍ଷାଯ ଗଲା ଶୁକିଯେ ଗେଲ । କୁଧାତେ ଯାଥା ସୁରତେ ଲାଗିଲ । ମନ୍ଦି ଏକଟି ପୟସା ଓ ନାହି । କି କରି, ଆଣ୍ଟେ ଆଣ୍ଟେ ଏକଟି ପୁରୁଷେର ଧାରେ ବସେ ପଡ଼ିଲାମ । ଏକଟି ଜ୍ଞାନ ଲୋକ ଅନେକ ବନ୍ଦ, ଜିଜାଗୀ କରଲେନ । ପାଗଲେର ମନ୍ଦି କି ଉତ୍ତର ଦିଯାଛି କିଛୁଇ ଘନେ ନେଇ । ତାର ପର ହତେ ଆପଣି ସବ ଜାମେନ । ଜାନି ନେ ମେଦିନ ଆପଣି ଆଶ୍ରଯ ନା ଦିଲେ—ପୁତ୍ର ବଲେ କୋଲେ ନା ନିଲେ—ମିଶରି ଆଜୁହତ୍ୟା କରେ ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ କରିଥାମ ।

ଜ । ବାବା, ମାର କାହେ ଅମନ କଥା ବଲ୍ଲତେ ନାହି । ତୁମି ଜାନ ନା, ତୋମାର ହଂଥେର କାହିନୀ ଶୁଣେ ମନ କିରୁପ ଅଛିର ହଲୋ । ଆର ତୋମାର କଷ

ନାହିଁ କବତେ ହୋଇନା । ପ୍ରାଣକ୍ଷେତ୍ରରେ ତୋମାକେ ଚକ୍ରର ଅନ୍ତର କଥିବୋ ନା । ପରମେଶ୍ୱର ଆମାର ଅଭ୍ୟନ୍ତର ନିଧି ଦିଅରେହେନ । ଆମି ଏତ ଦିନ କାଙ୍ଗା ଶିଳ୍ପୀ ଛିଲାମ । ଆଉ ଆମାର ମତ ଭାଗ୍ୟରତୀ କେ ? ତୁ ମି ଆମାର ଶ୍ରୀବାନ୍ଧବୀ, ଆମାର ଜୀବନ ଆବାଶେବ ଏବଂ ଗାହା । ବାହା ତୁ ମି ନିଶ୍ଚଯିତ୍ର ଆବ ଜନ୍ମେ ଆମାର କେଉ ଛିଲେ, ନତିଥି କଥନ ଏ । ବାହା ହୋଇନା । ଆମନି ପୂର୍ବ ଜନ୍ମେ ଆମ ଏ ମାଇ ଛିଲେ ନା ହଲେ କି, ଆମନାର ନିକଟ ଏମେ ସବ ହୃଦୟ ଦୂର ହେବେ । ଆବା ଯେ ଏହାମେ ମାତୃ-ମେହ ପାବ ତା ମନେ ଛାନା । (ବୋଦନ)

ବାହା ଆବ କେନ୍ଦ୍ରେ ହୋଇନା । ତୋମାର ଚଥେ ଜଳ ଦେଖିଲେ ଆମାର ପୂର୍ବ କଥା ସବ ମନେ ପଡେ, ହରଦୟ ବ୍ୟଥିତ ହେ, ଜଣ୍ମ ଶୂନ୍ୟ ଦେର୍ବି । (ବୋଦନ) ମା ଆମି ଆବ ବୀରବ ନା, ସଥନ ଏକପ ଲଙ୍ଘାକପା ଅହମ୍ବା ଜନନୀ ପେଯେଛି ତଥନ ଆବ ଆମାର କାନ୍ଦିତେ ଇବେ ନା ।

ତୋମାର ଭାଇଟି ଏଥନ କୋଥାଯ ?

ଦାଦାର ନିକଟେ ଆହେ । ନେଟୁ ଠାକୁର୍ ଶାହେ ଏବଂ ତାଣ ବାସେନ ତାଇ ମେ ଥାମେ ବୋବ ଏମେଛି । ପରମେଶ୍ୱର ଦିନ ଦନ, ଶାପନାର କାଳେ ଏନେ ବାଥିବୋ ।—

ପ୍ରଥମ ଅଙ୍କ ।

ତୃତୀୟ ଗର୍ତ୍ତାଙ୍କ ।

ଜ୍ୟାବ ତୀବ ଗୁହେବ ସମ୍ମଥ ।

ଜ୍ୟାବତୀ ଓ ବଗଲାର ପ୍ରବେଶ ।

ବଗ । ବୀଡୁର୍ଯ୍ୟା ମଶାଟିତ ଡାନ କଥାଟ ବଲ୍ଲହେନ । ବେଟା ଛେଳେ ଚାକବି କବବେ, ଟାକା ବୋଜଗାବ କବବେ, ଦଶ ଜମେବ ଭିତବ ଏକ ଜମ ହବେ, ତୋମାବ ଦେଖିତେ ଭାଲ, ଶୁଣଇ ଭାଲ ।

ଅ । ଆମି ଯେ ବମ୍ବଣୀ ଢାଡା ଏକ ଦୁଃ ଥାକୁତେ ପାବିଲେ ।

ବଗ । ତୋମାବ ମେନେ କେମନ କଥା । ନା ଆମି ପେଟ୍ରବ ଦେଲେ ହଲେ ହୟତ ଖେପ ଉଠାଇ ।

ଅ । ଯେ କଥନ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ପାଇଲି ମେ ଲୋକେବ କାତବାନି ଦେଖେ ଇମ୍ବେ ବିନ୍ଦୁ ଆବ କି କବବେ ।—ବମ୍ବଣୀ ଆମାବ ଗେଟେବ ନୟ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ତାବ ଅପେକ୍ଷା ଅବିକ । ମୋକେ ବଲେ ବକ୍ତେବ ଟାନ ନା ପାକୁଲେ ମାୟା ହୟ ନା—ମେଟି ଭମ—ମାୟା, ସତ୍ତ୍ଵ ମେଳେ ଏମବଲୋକ ବାହେ ନା—ମାୟା ଚକ୍ରେ ଦେଖା, ଅନେକ ସମୟ ଆପନାବ ଚେଯେ ପବେବ ଉପବେ ବେଶୀ ମାୟା ହୟ ।

ବଗ । ତୁମି ଦଶଥାନା ବିନ୍ଦୁ ପଡ଼େଇ, ତୋମାଦେର ବେଶୀ ବୁଦ୍ଧି, ଆମବା ଏ ସବ କଥା ବୁଝିତେ ପାବିଲେ । ନ୍ୟାଭି ଛେଡା ଧନ ନା ହଲେ କି ତାବ ଉପବେ ମାୟା ହୟ ।

ଅ । 'ମାୟା, ଭାଲବାଦାବ ଚାକ୍ ମେଇ । ଆପନାବ ପର ଜ୍ଞାନ କବେ ନା । ମନ ସାକେ ଚାଟିଲେ, ତାବ ଉପବ ଆଗେ ଥେନ ଭାଲବାସା, ମାୟା ଗିଥେ ପଡ଼େ । ଆପନାବ ଛେଳେ ଶ୍ରଦ୍ଧାଭିକ୍ରି କବଲେ ତତ ଆଳ୍କାଦ ହୟ ନା । ମେ ତ କବବେଟ । କିନ୍ତୁ ପବେମେ ବକମ କରଲେ କତ ଆନନ୍ଦ ହୟ, ବଲ ଦେଖି ' ମାୟାବ ଏମନି ଗୁଣ, ସାକେ ତୁମି ମେହ କର, ଭାଲବାସ, ମେ ସଦି କ୍ରମାଗତ ଆଲାହନ କବେ, ଅଯତ୍ତ କବେ, ତବୁ ତ ଏକ ଦଶ୍ଶର ଜନୋ ତାବ ଉପବ ବିବକ୍ଷ ହାତେ ପାବା ଯାଏ ନା । ଏଟି ପରମେଷ୍ଟବେବ ଥେଲା ।

ମଧ୍ୟ । ଏଟି ସତିଯ ବଟେ ।

ଅ । ଆବ ଦେଖ ବଗଳା ସମ୍ମାର ସେମନ ଅନୁଷ୍ଟ, ତାତେ ବାହାକେ ଆବ ବିଦେଶେ ପାଠାତେ ଇଚ୍ଛେ ହୟ ନା, ଭୟ ହସ ପାଛେ ଆବାବ କୋନ କଟ ପାର । ଆବ ପାଛେ ମନେ କବେ ଯା ପବେବ ଛେଲେ ସଲେ ବିଦେଶେ ପାଠିଲେ ଦିଲେନ ।

ବ । ତା ଓ ଭୟ କରାତେ ଗେଲେ ଚଲେ ନା । ପ୍ରକର ମାନ୍ଦେବ ସବେବ କୋଣେ ବସେ ଥାକୁଲେ ଭାଲ ଦେଖାଯ ନା । ଆର ସମ୍ମାର ଯେବପ ଶୁବୋଧ ଛେଲେ ତେ କଥନ ମନେ କବେବ ନା ସେ ତୁମି ପବ ଭୋବ ତାକେ ବିଦେଶେ ପାଠାଚେ ।

ତାବାପତ୍ତି ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟେବ ପ୍ରାବେଶ ।

ବ । ଏହି ସେ ବୀଡୁର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ଭାଟ ଏଗ୍ଯାଚନ ।

ତାବା । ଜ୍ୟାବତୀ ତୋମାବ ମନ କି ।

ଜ । ଆଗି ଶ୍ରୀଲୋକ—ଆମାବ ବୁଦ୍ଧି ଶୁଣି କିଛି ନେଟ—ଆପନାବା ପାଇଁ ଜମେ ଯା ବିବେଚନା କରବେନ ତାଟ କକନ ।

ତାବା । ତୋମାବ ମତ ବୁଦ୍ଧିମତୀ ସମ୍ମାର ଆଜକେବ କାହେ ପାଇୟା ଭାବ । ଅଧିକାଂଶ ଶ୍ରୀଲୋକ—ନିର୍କ୍ଷାଧ ତିକାଚିତ ଜ୍ଞାନ ଶନ୍ୟ । ସ୍ଵାର୍ଥ୍ସବତା—ଅହିକ୍ଷାବ ଯେନ ତାହାଦେବ ମର୍ମାଙ୍ଗେ ମାଥା । ତୁମି ମହିଳାକୁଲେବ ଆଦର୍ଶ ସ୍ଵକପ । ଉଚ୍ଛା କରି ସକଳେ ଶୋମାବ ସ୍ଵଭାବେବ ଅଣ୍ଟକଣ୍ଠ କବେ ।

କ । ଆଗି ଏତ ପ୍ରଶାସାବ ଉପସ୍ଥୁତ ପାତ୍ରୀ ନହି । ଆପନି ଯଥେଷ୍ଟ ଅଣ୍ଟଗ୍ରହ କବେନ । ସେହେବ ଚଙ୍ଗେ ସକଳି ଭାଲ ଦେଖେନ ।

ତାବା । ତବେ ସମ୍ମାର ଆମାବ ମଙ୍ଗେ ପାଠିଯେ ଦେଓଯାଟ ମତ ? ଏକଟ ଚାକରୀର ଟିକ କବେଛି । ଆପାତତ ୫୦, ଟାକା ବେଠନ । ପରେ ଭାଲ ହଇବାବ ମଜ୍ଜାବନା ଆଚେ ।

ି । ଆପନାବ ସୁଜ୍ଜିତେ ଯଦି ଏଟ ଭାଲ ହୟ, ତା ହାଲ ତାଟ କକନ । କିନ୍ତୁ ଦେଖବେନ ସମ୍ମାର ଚିରହୁଃଖୀ । ଶୌଭାଗ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏକକାଳେ ତାବ ପ୍ରତି ବିଶ୍ୱଥ । ଶୁଦ୍ଧ କାକେ ବଲେ କଥନ ଜାନେନି । ଚିରକାଳଇ ହୁଅଥର ଭାବ ବରେଛେ । ଯଦି ଆପନାବ କୁପାଯ କିଛ ଶୁଦ୍ଧ ହୟ, ତା ହଲେ

আপনার একটি কৃতি স্থাপন হবে। রমণী বড় অভিযানী সংগ্রামে
এই নৃতন শ্রীবেশ করছে। বিদেশে অনেক প্রয়োগন, যুবা
বাক্তিদের সে সমস্ত হতে নির্গিণ্ঠ থাকা বড় কঠিন। কিন্তু রমণী
আমার বড় শাস্তি। শঠুতা কাকে বলে স্বপ্নেও জানে না। তাকে
বিদায় দিতে আমার সকল শোক উথলে উর্ছন। বাছা বিদেশে গিয়ে
কেমন করে থাকবে এই সমস্ত ভেবে কাল রাত্রে একটি বারও ঘূর্ম
হয়নি। যাবার কথাটৈ এত ভাবনা, এত কষ্ট, না জানি বাছা
চলে গেলে কেমন করে থাকবো। (রোদন)

ତାରା । ଜୟାବତୀ ତୁମି ବୁଦ୍ଧିମତୀ ହୟେ ଏକମ ଅଜ୍ଞାନେର ନୟାମ କଥା ବଳ୍କ କେନେ ? ଶାଙ୍କେ ବଧେ ।

অজ্ঞান প্রাঞ্জলি

ବିଦ୍ୟାମର୍ଥକୁ ଚିନ୍ତଯେ ।

ଗୁହୀତ ହେବ କେଶେମୁ

शून्याधर्म गाचरे ॥

বিশেষ, স্বীলোঃকরা গৃহ-লজ্জী-ক্লপে গৃহে থাকিবে, আর পুরুষেরা নামা দেশ ভগণ করিবে ও অর্থ উপার্জন করে তাদের প্রতিপালন করিবে। পরম্পরা যেরূপ তৌঙ্গ বৃক্ষি তাতে শীঘ্রই দশ জনের মধ্যে এক জন হয়ে তোমার মুখোজ্জ্বল করবে। আর ঈশ্বরের চরণ ছাঁয়ায় থাকিয়া নিরাপদে বিষয় কর্তৃ করবে। সে জন্য তোমার উদ্বিগ্ন হতে হবে না।

জ। “আপনার ভরসাতেই” আমার বাছাকে বিদেশে পাঠাচ্ছি, দেখবেন যেন কোন কষ্ট না পায়—সর্বিদ্বা সাধারণে রাখবেন। একদণ্ডের অন্যে চোখের আড় করবেন না—ঈশ্বর না করুন যদি কখন কোন অসুখ হয়, আমাকে পত্র লিখবেন, আমি গিয়ে বাছাকে দেখে আসিব। আপনার ধাবার মিন কবে তিনি হয়েছে?

তাৰা । কাল রাত্রেৱ গাড়ীতে যাৰ ঠিক কৰেছি ।

ଅ । ଏତ ଶ୍ରୀଷ୍ଟ କେନ ?

তা। আমাৰ ছুটি ফুৰিয়ে এসেছে, আৱ দেৱি কৰতে পাৰিব না।

ଅ । ସମ୍ମାନ କାଳ ତବେ ଯାତ୍ରା କବବେ ? (ଦୌର୍ଧନିଧାସ)

ତା । ତବେ ଆମି ଏଥିନ ଚଲିଗାମ । ଏହି ସମ୍ମାନ ଆସିଛେ ।

(ନିଷ୍କ୍ରାନ୍ତ)

(ସମ୍ମାନୋହନେର ପ୍ରବେଶ)

ଅ । ସମ୍ମାନ ତୋମାକେ ବୀଡିଯା ଦାଦାବ ମଙ୍ଗେ କୃଷନଗବ ନ ହାବା କବତେ ହବେ ।

ବ । କେନ ମା ?

ଅ । ମେଥାନେ ତୋମାବ ଏକଟି ଚାକବିବ ଠିକ ହାଯାଇ ।

ବ । ଆମି କି ଏବି ମଧ୍ୟେ ଚାକବି କବବାବ ଯୋଗା ହୁଏଇ ? ମେ ମା ତୋକ, ଆପନି କେମନ କବେ ଏକା ଥାକୁବେ ।

ଅ । ସାବ ତାବ ଜନୋ ତୋମାବ ଭାବତେ ହବେ ନା । ତୁମି ବିଦେଶେ ଗିଯେ କେମନ କବେ ଏକା ଥାକୁବେ, ମେ ଭାବନାରୁଟି ମନ ଅନ୍ତିବ ହେଯାଇ ।

ବ । ମା ଆଶୀର୍ବାଦ କକଣ, ଆପନାର ଆଶୀର୍ବାଦ ଅଙ୍ଗ୍ରେ କନଙ୍କ ହେୟ ଆମାଯ ବକ୍ଷା କବବେ । ଆମି ବିଦେଶେ ଚଲିଗାମ, ଆପନାବ ଦୟା, ମେହ ଭାଲୁ-ବାସା ଆମାବ ମଙ୍ଗେ ଚଲିଲ । ଆପନି ଏଥାନେ ବହିଲେନ, ତାମାବ ମନ ଆପନାବ ଶ୍ରୀଚବଣେ ବହିଲ । ଶୀଘ୍ର ବାଲି ଆସିବ । ଦିବାବାତ୍ର ଆପନାବ ଚରଣ ଧ୍ୟାନ କବିବ, ଆପନାବ ତାପାବ କକଣ ମନେ କବିବ, ତୀ ହଲେ କୋନ କଷ୍ଟଟ କଷ୍ଟ ବନେ ବୋଧ ହବେ ନା—ଆବ ସେ କଷ୍ଟ ପେରେଛି ତାତେ ଆବ କୋନ ହୁଃଖ୍ଟ ହୁଃଖ ଜ୍ଞାନ କବି ନା । ଆପନାବ ଆଶୀର୍ବାଦେ କଥନଟ ଆମାର ଅଗ୍ରଙ୍ଗଳ ହବେ ନା ।

ଅ । ସାହା ବିଦେଶେ ଯାଇସା ଏଟି କଟି ଉପଦେଶ କଗା ମନେ ବେଥ । ସକମେବ ମହିତ ସନ୍ତ୍ରାବ ବାର୍ଥିବେ । କାହାବୁ ମହିତ ବିବାଦ ବିମସ୍ତାଦ କବୋନା—ମକଳାକଟି ବିର୍ଖାସ କବୋ ନା—ଗୁରୁତ ବକ୍ତ୍ର ଏ ଜଗତେ ପାଇୟା ଯାଇ ନା—ଯଦି ପାଇ ତାକେ ପ୍ରାଣେବ ମହିତ ବେଁଧେ ବେଥେ । ଦେଖୋ ମବଲତା ଯେନ ତୋମାବ ଚବିତେ ସର୍ବଦା ଲଙ୍ଘିତ ହର । ଚରିତ୍ର ଯେନ କଥନ ମନ୍ଦ ନା ହୟ । ମତ୍ତବିତ୍ତତା ଲୋକେବ ଶିରୋଭୂଷଣ—ଚୋର ଅପେକ୍ଷା ନିମ୍ନା ତୋମାବ ଅନେକ ଅପକୀବ କରିତେ ପାଇବ । ଆଶୀର୍ବାଦ କବି

ଭୌମେବ ନ୍ୟାୟ ବଳ ପାଇ, ଯୁଧିଷ୍ଠିରେର ନ୍ୟାୟ ଗନ୍ଧଶଳ ପାଇ, ବାମେବ ମ୍ୟାନ୍ତିର ଶୁକ୍ରଜନ ଭକ୍ତି ପାଇ । ସୀବ ଅଧୀନେ କାଷ କରବେ, ସର୍ବଦା ତୁମେ ସମ୍ମତ କରେ ଚେଷ୍ଟା କବିତା । ସଂପଦେ ଥାକିବେ, ତା ହଲେ କୋନ ବିପଦ ତୋମାବ କାହେ ଆସୁତେ ପାରବେ ନା । ବାଜା ତୋମାବ ବିଦେଶେ ପାଠିଯେ ଦିଯେ ଦେହେ ଭୀବନ ମାତ୍ର ବହିଲ । ମନ ତୋମାର ସଙ୍ଗେ ଚଲିଲ । ଆମାବ କେଉଁ ନେଇ । ଦେଖ ଯେନ ଏ ହୁଧିନୀ ମାକେ ଭୁଲେ ଥେକୋ ନା । ମନ କେମନ କବିତେହେ । ଜଗନ୍ତ ନୀବସ ବୋଧ ହୁଇତେହେ । ତୋମାର ନା ଦେଖେ, ତୋମାବ ମୁଖେ ମା ବାକ୍ୟ ନା ଶୁଣେ, କେମନ କଲେ ଥାକ୍ୟ ବଜ୍ଞତେ ପାବି ଲେ ।

(ବୋନନ)—

ସ । ମା ଆବ କାମବେଳ ନା । ଅକ୍ରମ ମନେ ବିଦ୍ୟାବ ଦିନ, ଆପନାବ ଚୋଥେ ଜଳ ଦେଖିଲେ ଆମାବ ହଦୟ ଆଚଳନ ହୟ ।

ଜ । ଏବା ତବେ ଏଥନ ଏମ, ଆର ଦେବି କବତେ ଏଲୁତେ ପାବିନେ ।

—

ଦ୍ୱିତୀୟ ଅଙ୍କ

ଅର୍ଥଗୁଡ଼ିକ ।

କଳନଗବ ।

ତାରାପାତିବ ବାସାବାଟୀ ।

ବାଧାବମଗ । ତାଇତ ମଣ୍ଡାଇ ବମଣୀ ଏତ ଦିନ ଏସେଛେ, ଚାକବି କରଛେ, ବିଷଧ
ଜାନତ ବିଚୁଟ ହଲୋନା, କୋଥାଯ ଯାଯ, କି କବେ, କିଛୁଇ ଟିକ କରତେ
ପାବିଲେ । କଥନ କଥନ ଚୂପ କବେ ବମେ ଥାକେ, କଥନ ହାମେ କଥନ
କୋମେ ।

ତାବା । କାଯ କଞ୍ଚ କେମନ କବଛେ—

ବ । ତାତେ ବେଶ, ସାହେବୁ ବଡ ଭାଲ ବାମେ, ବଲେଛେନ ଏଥାବେ ବଡ ସାହେବ
ଏନିଗେ ଏଲେ ମାହିୟାନା ବାଡିଯେ ଦେବେନ ।

ତା । ଆହା ତାଇ ହଲେ ଭାଲ ହୟ । ବାଡ଼ୀ ଘର କିଛୁଇ ନେଇ । ପବେବ ବାଡ଼ିତେ
ଥାକେ—ସଦି ଝିଖିବ ଇଚ୍ଛାୟ କିଛୁ ଜମାତେ ପାବେ ତା ହଲେ ଏକଟି ଛୋଟ
ଖାଟ ବାଡ଼ି ଓଧେ ହତେ ପାବେ । ଭାଲ ବଥା, ତାବ ଚବିତ୍ରେ କୋନ
ଦୋଷ ସ୍ପର୍ଶେ ନାହିଁ ତ ।

ବା । ଆପଣି ମେ ବିଷୟେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଥାକୁନ । ଆମି ଅମେକ ଲୋକ ଦେଖେଛି
ଏ ଘୋବନ କାଳେ ଏକପ ଚରିତ୍ର ବିଶୁଦ୍ଧ ଥାକା ଅତି ଅନ୍ତର ଦେଖେଛି ।
ସକଳେବ ସଙ୍ଗେଇ ସଙ୍ଗାବ । ସକଳେଇ ତାକେ ଭାଲ ବାମେ । ବୋଧ ହ୍ୟ
ବମଣୀର ଶକ୍ତ କେଉ ନେଇ । ଅହଂକାବେବ ନାମଓ ଶୋନେନି । ଲୋଭ
କିଛୁ ମାତ୍ର ନେଇ । ବୋଧ ହ୍ୟ ଦ୍ଵରା ରାଶୀର ଉପବେ ବମିଯେ ବାଥିଲେ
ସେନିଗେ ତାକିଯେ ଦେଖେ ନା—ପବୋପକାବେର ଜନ୍ୟ ସର୍ବଦା ବ୍ୟକ୍ତ ।
ଅନ୍ୟାବ କୋମ ଉପକାବ କବତେ ପାବାଲ ମନେ ବଡ ଆନନ୍ଦ ହ୍ୟ । ନିଜେ
ଆନକ ବଟ୍ଟ ଦେଖେଛେ ବଲେ ଏଥନ ଯେ ଅବହ୍ଲା ଭାଲ ହରେଛେ, ସୁଧୀ
ହରେଛେ, ତାବ ଜନ୍ୟ ଏକଟୁଷୁ ମନେ ବିକାର ହ୍ୟ ନା ।

ତାବା । ତୋମାବ ସଙ୍ଗେତ ବିଶେଷ ବଦ୍ଧତା ହରେଛେ ଆବ ତୁମି ବମଣୀକେ ଧେକପ
ଭାଲ ବାସ, ଓବ ଯେ ବବମ ଶୁଭାକାଙ୍ଗୀ ତାତେ ସକଳ ବିଷୟେଇ ତୋମାକେ

ଜିଜ୍ଞାସା କରା ଉଚିତ । ସବେଳ ହେଲେ ଏକଟି ବିବାହେର ଚେଷ୍ଟା ଦେଖିଲେ ହେଲା । ଆମି ରମଣୀକେ ଏମହିମେ କୋନ କଥା ଜିଜ୍ଞାସା କରିବେ ଇଚ୍ଛା କରିଲେ । ତାର ମନେର ଭାବ କି ରକମ ?

ରା । ଆମାର ମଙ୍ଗେ ଏବିଷୟେ କୋନ ବିଶେଷ କଥା ହେଲନି । ତବେ ମଧ୍ୟେ ୨-୪ଟି ଯା କଥା ହେଲେ ତାକେ ସେ କୋନ ଆପଣି ଆଛେ ତା ବୋଧ ହେଲା—

ତା । ରମଣୀର ଶୁଦ୍ଧାନ୍ତିକ ଭାବେର କୋନ କାବ୍ୟ ଜୀବନରେ ପେରେଛ କି ?

ରା । ନା ପାରିଲି । ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେ ହୀସେ । ଆମାର ଶେଷ ହେଲା ପୂର୍ବବନ୍ଧୀ ଅବଗ୍ରହ ହିଁଲେଇ ବିମନା ହେଲା, ଆର ହେଲା ମାର ଜନ୍ୟ ଅନେକ ସମୟ ଚିନ୍ତିତ ଥାକେ । କିନ୍ତୁ ମହାଶୂନ୍ୟର ରମଣୀର ମାର ମତନ ଶ୍ରୀଲୋକ ଦେଖିଲେ ପାଇଲେ ।

ତା । ତୁ ଯି ତୀହାକେ ଦେଖିଯାଇ କି ?

ରା । ତାକେ ଦେଖିଲି ବଟେ କିନ୍ତୁ ରମଣୀକେ ସେ ସବ ପତ୍ର ଲେଖେନ ତାତେଇ ବେଶ ବୁଝାତେ ପାରି ତୀର ନ୍ୟାୟ ଶ୍ରୀଲୋକ ଏକାଳେ ଚର୍ଲ୍ଲତ । ମୁଖ ମନେର ଦର୍ପଣ ; ପତ୍ର ଓ ଅନେକ ସମୟ ସେଇ ରୂପ । ମନେ ସେ ଉଦୟ ହେଲା, ପତ୍ରେ ତାର ଅନୁକ୍ରତି ଅକାଶ ପାଇ । ପତ୍ର ପଡ଼େ ବୋଧ ହେଲା ତିନି ଅତି ବୁଦ୍ଧିମତି, ଦୟାର ମାଗର, ଅତିରୁଚ୍ଛତ୍ର ଅବଚିଲିତ ମେହ, ଭାଲ ବାମା ମାଥା, ପ୍ରତି ପତ୍ରେ ରମଣୀକେ କତ କଥା ଜିଜ୍ଞାସା କରେନ । କତ ଭାଲ ବାମାର କଥା ଲେଖେନ ।

ତାରା । ଆମି ଓ ଏକପ ଶ୍ରୀଲୋକ ଦେଖିଲେ ପାଇଲେ । ବଡ଼ ମାନ୍ୟର ମେଘେ ହାତେ କିଛୁ ଟୀକା ଓ ଆଛେ, ମନେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଭାବ ବେଶ ଆଛେ । ତିନଟି ଭାଇ ବେଶ ଦର୍ଶନ, କିନ୍ତୁ ତାଦେର ସ୍ଵଭାବ ଭାଲ ନଥ ବଳେ ତାଦେର ଛାଯା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମାଡ଼ାନନ୍ଦା । ପୈତ୍ରିକ ବାଡ଼ୀ, ରାଜୀର ବାଡ଼ୀର ନ୍ୟାୟ ବଜାଲେ ବଲା ଯାଏ, କିନ୍ତୁ ପାଇଁ ମେଥାନେ ଥେକେ ଭାବାଦେର କଦମ୍ବାର ଚଥେ ଦେଖିଲେ ହେଲା, ଏହି ଆଶମ୍ଭାୟ ନିଜେ ଏକଟି ଛୋଟ ବାଡ଼ୀ ଅନ୍ତରେ କରେ ମେଥାନେ ଆଛେନ । ସଥମ ତୀର ମାର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା ତଥନ ତୀର ହାତେ ବେଶ ଦର୍ଶନଟାକା ଛିଲ, କିନ୍ତୁ ପୀରେର ଉପକାର କରିବେ କରିବେଇ ପ୍ରାୟ ମେ ସବ କୁରିଯେ ଏଯେଛେ । ପାଡ଼ାର କାରୁର ପୀଡ଼ା ହଟକ, ଆହାର ନିଜ୍ରୀ ତ୍ୟାଗ କରେ ଦିବା ରାତ୍ର ତାର ମେବା କରିଛେ । ବାକର ବାଡ଼ୀତେ କୌନ କର୍ମ କାବ ହଟକ, ଲଙ୍ଘି ରାପେ ସମସ୍ତ ଶୁମାର କରେନ । ବାଙ୍ଗାଳା ଶେଷ୍ଟା ପଡ଼ା ବେଶ ବୋଧ ଆଛେ ।

ବମ୍ବାକେ ଯେକପ ରେହ କବେନ, ଯତ୍ତ କବେନ, ତାଳ ବାମେନ ବୋଧ ହୁଏ ଆପନାବ ଛେଳେକେ ଓ କେହ ଏତ ଦୂର କବତେ ପାବେନା । ବମ୍ବାକେ ଏଥାନେ 'ପାଠାବାର ସମସ୍ତ କତ ଯେ କ୍ଷାନ୍ଦଲେନ ତା ଆବ କି ବଳ୍ବୋ । ଆମାର ହାତେ ଧବେ କତ କଥା ବଳ୍ବେନ, କତ ଉପଦେଶ ଦିଲେନ । ବିଦ୍ୟାର ଦିଲେ ଧେଇ ହ୍ୟ ତୋବ ହୁନ୍ଦିଥ ବିଦ୍ୟାର୍ ହେୟ ଗେଲ । ତ୍ୟାବତୀବ ନାଯି ବଦି ସବ କ୍ଷୀଳୋକ ହତେ, ତାହଲେ କି ଆବ ଆମାଦେବ କୋନ ହୁ ଥାକୁତ ? ନା ସାହେବେବ ଦ୍ଵୀପିକା ଲବେ ଆମାଦେବ ଏହ ଠାଟ୍ଟା ବିଜ୍ଞପ କବତେ ପାରିତେନ । ତା ହଲେ ହିନ୍ଦୁ ଧିବାବ ଗାତେ ସର୍ବ ହେଠେ ।

ବା । ଆପନି ବମ୍ବାବ ବିବାହେ କଥା ବଳ୍ହିଯେନ । ଏବ କୋନ ଶୁଚନା ହେୟତେ ନାହିଁ ?

ତା । ବିଶେଷ ବିଚ୍ଛୁ ହୁନ ନାଟ, ତବେ ତୋର ମାବ ନିଃାନ୍ତ ହୁଣ୍ଟାୟେ, ଏବ ବ୍ୟସବେ ମଧ୍ୟ ବିବାହ ହ୍ୟ ।

ବା । ଏହ ତାଡାତାଡ଼ି କେନ ?

ତା । ନିଜେବ ପ୍ରତ୍ଯ ବନ୍ଦା କିଛିଇ ହୟନି ଲଲେ ବମ୍ବାର ଜନ୍ୟ ବିଚ୍ଛୁ ଦ୍ଵରଚ ପତ୍ର କଲେନ୍ତେ ତାକେ ନିଯେ ମାଧ ଆଖିଲାଦ କବେନ,—ମନେ ଏହିଏହି ହିଚ୍ଛେ—

ବା । ଆପନାବ ମତିତ କୋନ ବିଷୟେ କର୍କ ବିତର୍କ କବା ଆମାବ ପକ୍ଷେ ବାଚା ଲାଗି ମାତ୍ର, କିନ୍ତୁ ବଦି ଶ୍ରଦ୍ଧାନ ଭାବେ ମନେବ ଭାବ ଓ ମହ ଅକାଶ ବିଶେଷ ଅମୂଳତି ଦେନ, ତାହାରେ ବଳ୍ବତ ପାବି—ବିଲକ୍ଷଣ କାପେ ଶ୍ରାମ ଆଚାଦନେବ ମମଟିତିନାକବେ ବିବାହ କବା ସ୍ଵର୍ଗ ଓ ନ୍ୟାୟ ମନ୍ତ୍ର ନହେ ।

ତା । ତା ହଲେ ସଂସାର ଶିଳିତ ନା ।

ବା । କେନ ?

ତା । ମନେ କବ ଜଗନ୍ତ ସଦି ଶ୍ରାମାବ ମନ ନିଯେ ଚାଲେ ତା ହଲେ ଏହ ମୁଖେର ଆଗାବ ପୃଥିବୀ ଶୀଘ୍ରଇ ଅନ୍ୟ ହଟିଯା ଯାଇତ । ବିବାହ ବନ୍ଦନେ ବନ୍ଦ ହ ଓ ଯା ଜୀବ୍ୟବେ ଅନ୍ୟର୍ ଅ'ଦେଶ, କୋନ ଏହାଟ ବିଷୟ ବହକାଳ ହଟିତେ ଅଭ୍ୟନ୍ତ ନା ହଇଲେ କଥନଇ କାଲେ ମୁଫଳ ଅମ୍ବକ କରେ ନେ । ଦୟା ଅମୂରାଗ ପ୍ରଥମେ ପୁଣ୍କକେ ଶିର୍ଖିତେ ହୁଏ, ପରେ ଉପଯୁକ୍ତ ପାତ୍ର ପାଇସେ ଏ ସମ୍ପତ୍ତ କାହ୍ୟେ ପରିଣତ କରିଲେ ହ୍ୟ ।

রা। আমি আপনার কথাৰ বহস্য ভেদ কৰিতে পাবিলাম না ।

তা। আমাদেৱ সমাজেৰ অবস্থা যেকপ, বৈবাহিক নিষম গুলি যে প্ৰকাৰ বিচিত্ৰ, তাতে যত শীঘ্ৰ বিবাহ হয় ততট ভাল ।

বা। আপনি হুনে কি বালা বিবাহ অনুমোদন কৰেন ?

তা। গাম্য বিধান শৌক ও বৃক্ষগাছ আচে ; ইহাৰ পোষকতাৰ যেমন সহস্র সহস্র কাৰণ দেখাইতে পাৱা যায়, বিপক্ষেও তজ্জপ অনেক কথা বলাত্ত পানা যায় । অন্দৰুণী লোকেৱা বলেন, বঙ্গদেশ বাসিন্দিগৰ বল বৌগ্য হীনতা বৈবাহিক কুপৰ্ণা হইতেই হইয়াছে আমাদেৱ ভ্ৰোগতিব বিশেষ কাৰণ অমুসন্ধান না কৰিয়া বিপক্ষবাদিবা একে ধাৰে বালা বিবাহৰ কক্ষে সহস্রা দোষ অৰ্পণ কৰেন । এতে অনেকটা অনিষ্ট ঘটে বটে, কিন্তু যে উপৰাৰ হয় দেখতে পাৱা যায় তাতে অন্যায়মে ক্ষতি পৃথক হতে পাৰে ।

বা। এবিষয়ে আৰ তৰ্ক কৰিতে ইচ্ছা কৰি না—আপনি যা ভাল বিবেচনা কৰছেন—তাই কৰন ।

তা। এত কোন বিশেষ অন্তৰায় না দেখেই আমি মত দিবৈছি ।

বা। কোন স্থানে সমৰ্পণ কৰিব হয়েছে কি ?

তা। না—কিন্তু ভবানীপতি বাবু যে মেয়েটিৰ কথা বলতিলেন, সেটা গন্দ নথ ।

বা। কোথায় ?

তা। শ্ৰীৰামপুৰে মেয়েটি দেখিতে সুল্লবী, বয়স প্ৰায় ১৪, বাপ নেই বটে, মা আছে । একটি মাত্ৰ কল্যা—পৈতৃক বিষয়ও কিছু আছে, বালে সে সমস্তই রমণীৰ হস্তগত হইতে পাৰে—ভবানীপতিৰ নিতান্ত ইচ্ছা এ বিষেটি হয়—

বা। মেয়েটিৰ সঙ্গে তাঁৰ কোন সম্পর্ক আছে নাকি ?

তা। কোন বিশেব সম্পদ নাট বটে, বিষ্ট তাঁৰও শ্ৰীৰামপুৰে বিবাহ তত্ত্বাত্মে ও তাঁৰ খণ্ডেৰ সাথে মেয়েটিৰ বাপেৰ অন্তৰ্ভুক্ত আঘীয়তাই ইহাৰ প্ৰবৰ্তক ।

বা। বৰণীৰ মাঝ এতে মত আছে ?

ତୀ । ବିଲକ୍ଷଣ ମତ ଆହେ, ମେଘେଟ ବଡ଼ ମୁଲଗୀ ଶୁଣେ ବିଯେ ଦେବାର ଜମୋ
ଏକେବାରେ ପାଗଳ ହିଁଯା ଉଠେଛେନ, ଆଜ ହଲେ କାଳ ଚାନ ନା ।

ରା । ମେଘେର ମାର ମତ କି ?

ତୀ । ଭବାନୀ ବାସୁର ମତେଇ ତୀର ମତ କିନ୍ତୁ ରମଣୀର ମା ବାପ ନେଇ ସଲେ
ଗ୍ରାମହୁ ଲୋକେର କିଛୁ ଆପଣି ଆହେ, ମେଇ ଜନ୍ୟ ଆଜିଓ କୋନ
ବିଷୟ ଠିକ କରିତେ ପାରେନ ନାହିଁ, ଆଜ ଏକ ଜନ ସଟକ ଡ୍ରାଇଵ୍ସରେ
ଏଥାବେ ଆସିବାର କଥା ଆହେ, ମେଘେଟର ମା ତାକେ ଭବାନୀ ବାସୁର
ନିକଟ ପାଠିରେଛେନ, ତୀର ମୁଖେଇ ସବ ଶୁନତେ ପାବେ ।

ରା । ଆପଣି କି ମେଥାନେ ଯାବେନ ?

ତୀ । କ୍ଷତି କି ଚଲ ନା ।

—
ଦ୍ୱିତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ — କ୍ଲ୍ଯାନ୍‌ଗର ।

ଭବାନୀପତି ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟେର ବାସାବାଟି ।

• ଭବାନୀପତି ଓ ତୀର ଶ୍ରୀର ପ୍ରବେଶ ।

ଶ୍ରୀ । ତା ତୋମାର ଉପରେ ତ ସବ ଭାବ ଆହେ, ତୁମି ଯା ପିଲ କରିବେ ତାକେ
ଅମତ ନେଇ ।

ତ । ଆମାର ତ ଇଚ୍ଛେ ରମଣୀମୋହନେର ସଙ୍ଗେ ବିଯେ ଦିଇ ।

ଶ୍ରୀ । ରମଣୀ ଛେଲେଟ ଭାଲ ବଟେ—ଟାକା ବୋଜକାରି ଓ କରିବେ କିନ୍ତୁ ବିଷୟ
ଆଶ୍ରମ କିଛୁଇ ନେଇ । ଶୁଭ ଛେଲେଟ ଦେଖେ ଦେଓଯା କି ଭାଲ ?

ତ । ଆଜି କାଳ ଯେ ରକମ କାଳ ପଡ଼େଛେ ତାତେ ଶୁଭ ଛେଲେଟ ଦେଖେ
ଦେଓୟା ଉଚିତ ନୟ ବଟେ କିନ୍ତୁ ଅନେକ ଭେବେ ଚିନ୍ତେ ଦେଖିଲେ ଛେଲେ
ଦେଖେଇ ଦେଓୟା କର୍ତ୍ତ୍ବ୍ୟ । ଶାନ୍ତେ ବଲେ ବରେର ସଦି କିଛୁ ଦୋଷ ଥାକେ
ହା ହଲେ ଧନେ ଓ ମାନେ କି କରେ । ରମଣୀର ଚରିତ୍ର ଅତି ଚମରକାର—
ଲେଖା ପଡ଼ା ଶିଖେଛେ ୫୦, ଟାକା ମାଇନେ ପାଇଁ—ଦେଖିବେ ଓ ମନ୍ଦ ନୟ—
କତକଟା କୁଳ ଓ ଆହେ—ତବେ ଆର ଚାମ କି ?—ତବେ କିଛୁ ବିଷୟ
ଆଶ୍ରମ ନେଇ—ତାତେ କ୍ଷତି କି ? ସଦି ଦେଇଚେ ଥାକେ ତା ହଲେ ହେମାର
କଥନଇ କୋନ କଷ୍ଟ ପେତେ ହବେ ନା—

শতি । তবে ঈটিটি হিঁব কব না কেন ?

তুমানী । আমি ত মনে মনে তাটি করেছি, এখন দেখি হেমাব মার কি মত ?
শতি । তুমি সে দিন বল্জিল না—রামছবি ঘটকঠাকুবের এখানে আসবাব
কথা আছে ।

ওধানী । ভাল রখা মনে করে দিয়েছ, তিনি আজকের গাড়ীতে আসবেন
তুমি ও ব ধার্বার দ ধার উজ্জুক ববগ— ঈ যে বাড়ুয়ে মহাশয়
ও গান্ধাবগণ বাবু একাক আসছেন ।

(শতি নিষ্ঠান্ত)—

বাড়ুয়ে মহাশয় ও বমণীর প্রবেশ ।

তুমানী । তবে বাড়ুয়ে মহাশয় ভাল আছেন ত ? — ত দিন যে আব এলিকে
আসেন নি

তারা । অবকাশ পাইনে । দিন বাত্রই চাকুবি
ভবা । এত অধিক ধাটতে হৰ কেন ?

তারা । সে কথা আব জিজ্ঞাসা কব ন— য কাজ পাগলা সাঁচেব হাঁচে
পড়েছি—আপনাবও পাঁওয়াদা ওয়া নেই, কাব সঁজ আমাদেব ওনেই ।

ত । বাড়ুয়ে মশাই বমণীৰ বিয়েৰ সম্বন্ধ আব কোন পত্র পয়েছেন ?

তা । বমণীৰ মাব এক পত্র পেয়েছি— তাৰ নিষ্ঠান্ত ঈচ্ছা শ্রীবামপুৰেৰ
মেষেটিৰ সঙ্গে বিয়ে দেন । সেত এখন তোমার হাত ।

ত । হাত ঈশ্বৰেৱ, তবে আমি উদ্যোগী বটে । আজ রামছবি ভট্টা
চার্যা এখানে আসবেন ।

তা । তিনি কে ?

ত । আমাৰ শশুবদেৰ কুলপুৰোহিত, ঘটকালি ব্যবসাও কৱে থাকেন ।

তা । তিনি কি অনুষ্ঠপুৰ হয়ে আসবেন ?

ত । ই সেখানকাৰ মত নিয়ে এখানে আসবেন । তাৰ পৰ বমণীকে
দেখে শ্রীবামপুৰে যাবেন ।

তা । বিবাহ হওয়া না হওয়া কি তুমিই দিই কৰবে ?

ত । এক অকাৰ বটে ।

ତୀ । ମେଯେଟିର ମାବ ମତ କି ?—

ତ । ତାବ ଥୁବ ମତ ଆଛେ ।

ବାମାବମଣ । ମେଯେଟି ଦେଖତେ କେମନ ?

ତବାନି । ବେଶ ଶୁଳ୍କବୀ—

ମେଯେଟି ୬୨୨୮ ଟଙ୍କା
ମେଯେଟି ୧୦୨୨୮ ଟଙ୍କା

ରାମହବି ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରାବେଶ ।

ତ । ଆସୁନ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟଶୟ—ତବେ ସଂବାଦ ଭାଙ୍ଗ ତ ?

ବାମ । ଝିଥର ପ୍ରସାଦାନ୍ ସବ ମଙ୍ଗଳ ।

ତ । ତବେ କିଛୁ ଠିକ ହଲୋ—

ବାମ । ଆବେ ବାମ, ଏକଟୁ ବିଶ୍ରାମ କବତେ ଦେଇ ।

ତ । ଆଗେ ବଲୁନ ତାବ ପବ ଜିକବେନ ।

ବାମ । ଡଃ କି ବୌଦ୍ଧର ଉତ୍ସାହ ।

ତ । ବିଦେବ ବିଚ୍ଛୁ ହଲୋ—

ବାମ । ତୃପ୍ତିଯ ଉଦ୍ବବ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଭ ହୁଏ ଗେଛ ।

ତ । ଯା ଜିଜ୍ଞାସ କବିତ କାବ ଉତ୍ତବ ଦିନ ନା—

ବାମ । ବାପୁଙ୍କେ ଉତ୍ତବ ଦେବାବ କି ଆବ ଶକ୍ତି ଆଚ ।

ତ । କେନ ?

ବାମ । ଚାବି କ୍ରୋଷ ପଥ ହାଟୀ କି ସାମାନ୍ୟ କାହିଁ

ତ । କେନ ଟେଖାନ ଅନେକ ଗାଡ଼ି ତ ପାଞ୍ଚମା ମାତ୍ର—

ବାମ । ଗାଡ଼ି ବୋଡ଼ା ଚଡ଼ା କି ଆମାଦେବ ଅନ୍ଧାଷ୍ଟ ଆଚ । କମ୍ ୧୧ ୬୦ ଆନାବ ପ୍ରସା ଦେଇ ; ୨ ପ୍ରସା ଦିନ୍ୟ ଥେବାର ପାବ ହଟ୍ ଆବ ବାକି ସାଡେ ଏଗାବ ଆନା ବେଳ୍‌ଗାଡ଼ି ଭାଡ଼ା ଦେଗେଛେ । ଲୋକେ ବମେ ଆମାବ ଚିବକାଳ ପଦେବ ମାଥାଯା କୁଟାଳ ଭେଙେ ଥେବେ ବେଡ଼ାଟ ; କିନ୍ତୁ ଆମାଦେବ ଜୀବନ ଯେ କତ କାଷ୍ଟିର, ତା କେଉ ବିବେଚନା—କବେ ନା ।

ବାମ । ଆପନାବା ଏକ ପ୍ରକାର କୋକିଲ ଜାତୀୟ ।

ବାମ । ଉଛଁ ଗଞ୍ଜ ସାଁଡ଼ ।

ବାମ । କେନ ?

ବାମ । ଦେଖନା କୋନ ବାଜାବେ କିଷ୍ଟ ଗଞ୍ଜେ ଏକଟା ଏକଟା ସାଁଡ଼ ବେଡ଼ାନ୍ତ,—

ଏ ଦୋକାନେ ଗେଲ ଚାଉଲେବ ଗାମତୀଯ ମୁଖ ଦିଲେ ଦୋକାନି ଦୂର ଦୂର

কবে তাড়িয়ে দিলে; আব এক মোকানে গিয়ে ডাইলের ধামার
মুখ দিলে সেখানেও ঐ প্রকার সমাদুর ।

হাতা । আগনার পাঁজি পড়াটড়া আসে ।

রাম । হ' আসে ।—সব আসে—বেদপুরাণ, তত্ত্ব, কোরাণ, বাইবেল,
আমার সব কর্তৃপক্ষ ।

ভবানি । আপনার সেই পাঁজিখানা যদি সঙ্গে থাকে তা একবার পড়ে
ফেলুন না—

বাম । সম্মুখ জলখাবাবটা প্রস্তুত—আগে এ কাষটা সেরেনিই । আজ
কাল সবট নৃতন । পাঁজিও যে নৃতন তবে বলা বাহ্য । আব
এগন সেকেলে “বেঙ্মা বেঙ্মী” “সোনাবকাটি” কপাবকাটি”—
“তালপত খাড়া” “কাকই শুন্তে ভাল লাগে না—তবে কিছু
মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করুন—

শ্রীশ্রীহরিপদ তরসা ।

কৃষ্ণ প্রতি কর্তৃ ভাষে কন হেনিবল ।

ইউরোপের ফলাফল কহ হিমাচল ॥

ডেস্ডিমোনা কেন মরে শ্রীরামের হাতে ।

বস্তুদেব কেন থায় বিস্মার্কের পাতে ॥

অদা অশ্বত মস্ত শকাদা ১২১ । শুকভজি গতাদা ৪০ । পঞ্চী
প্রতি শ্রদ্ধা স্থিতাদা ৪০৫ । সুরাপান, বেশ্যাগমন চলিতাদা ৩৯ । কার্ত্তিকে
পিসী ছবিদ্বক্ষে চতুরিংশ তির্থোঃ—

অদা যদা নক্ষত্রে, কর্মনাশা ধোগে, এলিজাবেথের গর্তে, পদন-
নন্দনের ওঁৰসে পাঁচি গয়লানির পবিত্র চাঁচতলার চন্দ্রবলীর জন্ম ।

এ বৎসর রামা ধোপা রাজা, ফল—স্তুপরায়ণ পুরুষধিগের ব্রাহ্মণীর
সুমিষ্ট সম্মার্জনী ধাইতে ধাইতে স্বশরীরে মকাব গমন ।

শুক্র নাপতিনী মন্ত্রী । ফল—যাহারা গর্জবতী হইবে, তাহারা
নিশ্চয়ই ডারউইনের মাথা মুণ্ড প্রসব করিবে ।

এ বৎসর—যাহারা অশ্বিবে, তাহারা নিশ্চয়ই কোন সময়ে মরিবে ।

ସାହାରା ବିବାହ କରିବେ, ଦ୍ଵୀର ପ୍ରତି ତୋହାଦେର ଭକ୍ତି ଅଚଳା ପାଇବେ । ଜଳ ହିଟେ ନା—ସାହାରା ନଦୀ ହିଟେ ଜଳ ଆନିଯା ଥାଇତେ ହିଟେ । ଆମାଦେର ତର୍କ ଭୁଡଭୁଡ଼ି ଥୁଡ୍ରୋ ବାବଙ୍ଗୀ ଦିଯେଛେ, ଗଙ୍ଗାଜଳ ହିଟେ ଏ ଜଳ ଅଧିକ ପବିତ୍ର ।

ଭୟାନକ ଘର୍ଦ୍ଦ ହିଟେ । ହିମାଳୟ ପର୍ବତଙ୍କ ସମ୍ପଦ ଅର୍ଗବଧାନ ଜଳ ମଧ୍ୟ ହିଟେ । ମେଣ୍ଡାବନ୍ଦରେର ୧୬୦୦ ଗୋପିନୀଗରେ ବନ୍ଧ ମୟ ଉଡ଼ିଯା ଯାଇଯା ବାଥାଜାରେର ମଦମମୋହନେବ ପାଗଡ଼ି ହିଟେ ।

ଶମ୍ଭୁ ହାନି ହିଟେ—ଲୋକେ “ମନ୍ଦ୍ୟାତ୍ମା” “ଶାବୀନତା”— ଏ କଚି କଚି ପ୍ରେସ୍ତରଥଣ୍ଡ ଥାଇଯା ଜୀବନ ଧାବଣ କରିବେ ।

ମଦେର ଭାଁଟା ସବ ଟୁଟିଯା ଯାଇବେ । ମହାରାଣୀ ଟୁଟିଜିନିବ ଭୟାନକ ଘାସ ହିଟେ ଯାମ୍ପେନେର ନଦୀ ପ୍ରବାହିତ ହିଟେ । ତଗୀବଥ ଖଣ୍ବ କୁଳ ଉକ୍ତାରାର୍ଥେ ଭାରତେ ମେଇ ନଦୀ ଆନିବେନ । ଗଧୁଯମାତ୍ର ଥାଇଲେ ତେତ୍ରିଶ କୋଟି ଦେବତାର ଶିରେ ପଦାଧାତ କରିତେ ପାରା ଯାଇବେ ।

- କୃଷ ଇଂରେଜ ଯୁଦ୍ଧ—ପଦ୍ମମୟରାଣୀର ସଥେର ଚରକାଟା ଲୁଠ ହିଟେ ।

ଦିନ ପଞ୍ଜିକା ।

ମହାବିଷୁ ସଂକ୍ରାନ୍ତି	୨ ରା ଭାତ୍ର ।
ଗଙ୍ଗାପୂଜା	୧୨ ଟ କାର୍ତ୍ତିକ ।
ରଥ୍ୟାତ୍ରା	୫ ଇ ଅଶ୍ରହାରଣ ।
ବୁଲନ	୧୧ ଟ ମାସ ।
ଛର୍ଗୋଂସବ	୨୪ ଶେ ମେ ।
ମହାଲୟା	୧ ଲା ଏପ୍ରେଲ ।
ଶ୍ୟାମାପୂଜା	ରାଧାବଜାରେ ।
ଅଗନ୍ତ୍କାତ୍ର ପୂଜା	ପୁଲିମେର ଖେଳାୟ ।
କାର୍ତ୍ତିକ ପୂଜା	ବର୍ଜମାନେ ।
ରାମୟାତ୍ରା	ବାମାପୁରୁରେ ।
ଶ୍ରୀପଞ୍ଚମୀ	୨୪ ଶେ ମାସ ।
ଶିବରାତ୍ରି	ବାଥାଜାରେ ।
ଦୋଲଯାତ୍ରା	କାଲୀଧାଟେ ।
ଚନ୍ଦ୍ରକ ପୂଜା	ଫୌଜଦାରି ଆମାଲତେ ।

দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ রাশির ফল ।

বৈশাখ। মেষ বৃ ষষ্ঠ থাস প্রাপ্তি, মিথুনের ডাক্তাব পেমের নিকট পাঠাড্যাস।

কর্কটেব গৌলবী সাহেবদেব সহিত সথ্য। সিংহের আলিপুবে বাস। কন্যাব বিশ্বাত গমন। তুলাব বিস্তার বসতি। বৃশিকেব রাজপুঁজা। ধন্বব ডিস্বৰ্বলব সহিত গিত্ততা—মকাবের গঙ্গাপ্রাপ্তি।

কুষ্ঠব বাধাৰজাবে'গমন। শী নব নাপিত বন্ধ।

ভধানী। এক মাসেব ফলেষ্ট যথেষ্ট হয়েছে, যদি আব বিছু থাকে বলুন।

(পাঠ) দেবীৰ ঘ পানে আগমন। ফল শতবৃগী মহার্ধা বিস্ত ভোজনে ঝুখোৎপত্তি। শী স্বাধীনতা—বাচচাটুয়াব বন্যাব সহিত হবগোপেব বিবাহ। বৃক্ষ খিচা পুৰ্ব আগৱ বন্ধ ও বাসত্যাগ। আঙ্গদিগেব মধ্যে পৃথি বিবাহ। সম্মাদ হন্দি গব মুখ বন্ধ। রামনাবুব কাধে চডিয। শ্রীমতী হবিষ্ঠি বশ্বব গ ডব মাঠে ভাণ।

দেবীৰ গমন—(যান নির্দেশ গমনায অসাধ্য) সন্তুতঃ ঘোলায—

— য— কেশেদহেব এড না গেঁসাইযেব তামাকেব ডি.ব চুবি।

পঞ্জিকা শ্রবণেব ফল ।

বিবীৰ হাত পতি প্রাপ্তি। আইবুড়াল বিবাহ। বিদবাদেব গৰ্ত্ত। নিঃহেব 'ডব পঞ্চ। বজাৰ পুলমথ দশন। ০ৰ্ব ড জানব কে, সি, এস, আঃ উপাৰি প্রাপ্তি—পুঁটে চেলোব—চাবও প্রাপ্তি। নেবগোৰ অমোশন ও পৃজ্ঞাব সময ছুট প্রাপ্তি। চতুৰ্প দৰ চাকবি প্রাপ্তি, অধি বাংশ্বই বেলওয়েতে।

হবিবোল হবিবোল আৱা, এহুণ “ওম্যানি পেমি হ—Amen বাধা। ভট্ট চার্য মহাশয় এ অস্তু পাঞ্জকাথানি কি আপনাৰ প্ৰণীত ? রাম। না, এখানি সংস্কৃত কলেজেব সম্মুখে কুডিয়ে পাই।

বাধা। প্ৰণেতা সৰকাস্বৰিক বোধ হচ্ছে।

ভধানী। আজ কাল একল পণ্ডিতই অনেক। সে যাহা হউক—জয়াবতীৰ কি বলে পাঠিয়ে দেন ?

রাম। তাৰ এ বিবাহে সম্পূৰ্ণ মত আছে, এখন তাৱাপতি বাবুৰ মত হলৈই হল।

ତାରା । ସମ୍ବୀର ମାବ ମତ ଆଛେ ତ ?

ରାମ । ଆସି ତୋର ନିକଟ ଗିଯାଛିଲାମ, ତୋବ ଇଚ୍ଛା ଶୀଘ୍ରଇ ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ମୁକ୍ତ ହୁଏ ।

ତାରା । ତବେ ଦେଖି କୋନ ଦିଗେଇ କୋନ ଆପଣି ନାହିଁ ।

ଶ୍ରୀବାନ୍ନୀ । ମା—ତବେ ଠିକ ହଲୋ ତ ।

ତାରା । ଠିକ ଏହି କି — *

ସକଳେ ନିଜାନ୍ତ ।

ତୃତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ ।

ଶ୍ରୀବାମପୁର ।

ହେମାଙ୍ଗିନୀର ଗୃହ ।

ମୋକ୍ଷଦା । ଓ ଲୋ ହେମା ଥବବ ଶୁଣେଛିସ ?

ହେ । କି ଥବବ ଗା ମୋକ୍ଷଦା ଦିଦି ?

ମୋ । ତୋବ ସେ ବିଷେ ଲୋ ।

ହେ । କବେ, କୋଧାର, କାବ ସଙ୍ଗେ ?

ମୋ । ଏକେବାବେ ଅତଶ୍ଚଳ କଥାର ଆସି ଜ୍ୟାବ ଦିତେ ପାବି ନା ।

ହେ । ଓ ଲୋ ଆମାବ ନେକା ଆଜୁଲି । ଭାଲ ଏକଟା ଏକଟା କବେ ଜିଜ୍ଞାସା କବଛି । କବେ ?

ମୋ । ମାୟ ମାସେ ।

ହେ । କୋଥାୟ ?

ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀବାମପୁରେ ।

ହେ । କାବ ସଙ୍ଗେ ?

ମୋ । ରମଣୀମୋହନେବ ସଙ୍ଗେ ।

ହେ । ନାହାଟ ଦେଖି ଥୁବ ଜ୍ଞାକାମୋ—ଏଥନ କାମେ ହଲେ ହୁଏ ।

ମୋ । ସେ କି ରକମ ?

ହେ । ଯାହାଦେବ ଛେଲେ ପିଲେ ବଡ଼ କାଳ କୁଣ୍ଡିତ ହୁଏ—ବାପ ମା ଶାଦି କବେ ଗୋବାଟୀଦ ନାମ ବାଥେ—ତନି ଏଥନ ସେ ରକମ ନା ହଲେ ହୁଏ—ଦେଖତେ କେମନ ?

ମୋ । ଠିକ ସେବ କାର୍ତ୍ତିକଟି—ସେବ ବୁଂ ତେମନି ଗଡ଼ନ, ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ର ଓ ସେ ରକମ । ୫୦, ଟାକା କରେ ମାହିନେ ପାଇଁ ।

হে । তবে যে দেখছি রাজঘোটক । এখন কেবল রূহাত এক হলেই হয় ।
 মো । তোব বোন দেখছি সকল হাতেই তামাসা ।

হে । এটা আবার তামাসা কি ? ৰটিৰ মেমন কপ শুণ বল্লে—বতি
 কামদেবকে ছেড়ে গিয়ে তাকে বিষে কবতে ছোটেন ।

মো । তোব মনে ধৰবে কি ? *

হে । তা একবাব করে বলতে । কথা শুনেই মন আহ্লাদে ফুটিফাটা
 হয়েছে ; না জানি দেখলে কি হতো ।

মো । তোব সঙ্গে কথা কওয়া ভাৰ ।

হে । তা বট কি—যাকে কথম দেখিনি—যাৰ বিষয় কিছুই জানিনে—
 একেবাবে তাবে ভালবাসবো কি না এ কথা কেমন কৰে বলাৰা ।

মো । স্বামাকে আবাব ভালবাসা বাসি কি ? বিধাতাৰ লিখন যাৰ সঙ্গে,—
 তাকে ভালবাস আৰ না বাস শুকা ভঙ্গি কৰতেই হবে ।

হে । স্বামী নাকি তবে চিনেব দেবতা ।

মো । তোব কথা সব আমি বুৰতে পাৰি না । চিনেব দেবতা কি ?

হে । ভাল কৰিবাব ক্ষমতা নাটি, বাগ হলেই ঘাড়ে চেপে বসেন ।

মো । যা হোক শুনেছি বমণী বড় ঠাণ্ডা ।

হে । মা ভগবনীৰ চেয়েও *

মো । মুখ একটি বথা নাই ।

হে । তবে আমি বিষে কৰবো না—

মো । বেন্দু লা !

হে । তবে সে বোৰা ।

মো । বালাই বোৰা হতে থাবে বেন ?

হে । তা বট কি । ভাল মানুষ, মুখে কথাটি নেই, তবে এক ব্রকম
 বউ মা—

মো । তুই কি বকম বৰ ভাল বলিস ?

হে । ইসেবাৰ কথা বুৰবৈ । তুড়ি দিলে কাছে আস্বে—দিন রাত
 ধণ্টাৰ গকড়েব নায় কাছে বসে থাকবৈ ।

মো । তোব মেনে সহটি ছাড়া কথা ।

ହେ । କେନ, 'ଆମୀ ହେଁ ସଦି ଜ୍ଞୀର ବଶେ ନା ରଇଲ—ତଥେ ଆର ବିଶେଷତେ ଦାକ୍ତାର ?

ମୋ । ମେ ଯା ହୋଇ ଏଥିନ କାଜେର କଥା ବଲ ।

ହେ । କାଜେର କଥା ଆବାବ କି ?

ମୋ । ବିଶେ କବବି ତ ?

ହେ । ନା—

ମୋ । କେନ ?

ହେ । ଟାଙ୍କେ ନେଇ ।

ମୋ । ମନେ ମନେ ଗୁମରେ ଘରେ କଭୁ କଥା କଯ ନା ।

କାହେ ବସେ ନାଗର କୀଂଦେ ତବୁ ଚେଯେ ଦେଖେ ନା ॥

ହେ । କି କାଜ ନାଗରେ ମୋର କାଜ ନାହି ତାର ମାନେ ।

ଏକଳା ଏମେ ଏକଳା ଯାବ ସାର ଭେବେଛି ମନେ ॥

ମୋ । ତବେ କେନ ରୂପେ ଗୁଣେ ସାଜାଇଲେ ଭରା ।

ଅବଶ୍ୟେ ଆଧା ପଥେ ଡୁବେ ହବି ସାରା ॥

ହେ । ଯାବନା ପ୍ରେମେର ପଥେ ତାତେ ଶୁଖ ନାହି ।

ରବ ନା ପରେର ବଶେ ଡୁବି କ୍ଷତି ନାହି ॥

ମୋ । ପ୍ରେମେତେ ଜଗତ ବୀଧା ପ୍ରେମ ମହାଧନ ।

ଶୁଖ ହୁଅ ବେଚେ ଲଯ ଯେଇ ମହାଜନ ॥

ହେ । ପୁରୁଷ ପିରୀତି ପାଇ ଶତ ନମକ୍ଷାର ।

ମଜାତେ ଅବଲାକୁଳ କରେ ଅହକ୍ଷାର ॥

ମୋ । ପୁରୁଷ ଅକ୍ରତି ଏଇ ବିଧିର ଲିଖନ ।

ରମଣୀ ଫଣିନୀ ଶିରେ ପୁରୁଷ ରତନ ॥

ତୋବ ଭାଟ ଆର ଦେଖେ ବୀଚିନେ । ବିଯେ କବବି, ମନେର ମତ ସବ ତବେ, ଏବ ଚେଯେ ଆବ ଶୁଖ କି ଆହେ ?

ହେ । ଆମି କଥମ ନିଜେ ବିଯେର ଶୁଖ ଭୋଗ କରିନି । ଜାନିଲେ ମେ ଶୁଖ ଚିରଚାହୀ କି ନା, ତା ଯା ଦେଖିଛି ତାତେ ମା କରାଇ ଭାଲ ।

মো । বিষেতে আবাব ছঃখ কোথায় ?

হে । আপনার অনুষ্ঠান একবার ভেবে দেখ না—

মো । তা ভাট তাতে ত আর কারুব দোষ নাট—সকলট আমার কপাল
গুণে হয়েছে । কখন কেউ জলে ডুবে মরে বলে কি আব কেউ
পুরুবে যাওয়া বন্ধ কবে ?

কপালের দোষ সন, দোষ দিব কার ।

দুঃখেতে কাটিব কাল লিপি বিধাতার ॥

যৌবন সরসী শাবে রমণী কমল ।

পিরিতি হিল্লালে সদা করে ঢল ঢল ॥

পুরুষ ভূমি আসি করে মধুপান ।

ভূমি বিহনে কোথা কমলের মান ॥

কমলে না হতে মধু ভঙ্গ উড়ে গেল ।

মরমের আশা যত মরমে রহিল ॥

কাহারে বল না বলি মনের বেদনা ।

দিবা নিশি সহিতেছি অশেষ যন্ত্রণা ॥

পিতা নাই, মাতা নাই, গেছে প্রাণপতি ।

বল দেখি অবলার কিবা আছে গতি ॥

গরল খাইলে কিস্মা জলে দিলে ঝাপ !

যাওয়া কি না ভাবি তাই মম মনস্তাপ ॥

হৃদয় খুলিয়া দেখি সব অঙ্ককার ।

নিবেছে আশাৰ দীপ জলিবে না আৱ ॥

গরলে পূরিত দেখি নিখিল ভুবন ।

সমান হয়েছে যোৱ জীবন মৰণ ॥

হে । দিদি তোমার অবস্থা একবাব ভাবলে শাবাশও ফেটে থাই । হেনে
ওনে কে আৱ সাপেৰ গৰ্বে হাত দিতে থাই বল ।

ମୋ । ତା ବୋନ ଆବ କି କରବୋ ? ଅନୁଷ୍ଠେ ଯା ଲେଖା ଆଛେ—ତା ଅବଶ୍ୟାଇ ଭୋଗ କବତେ ହବେ । ତବେ ଦିନ ରାତ ସେ ସେ ନା କେନ୍ଦ୍ରେ ହେସେ ଥେଲେ ବେଢାଇ ।

ହେ । ତୋମାର କିନ୍ତୁ ଦିଦି ଭାବି ସହ ଶୁଣ ।

ମୋ । ଯା ଆରାମ ହବାର ନୟ, ତା ଅବଶ୍ୟାଇ ସହ କବତେ ହବେ ।

ହେ । ଦିଦି ଘନେର କଥା ଖୁଲେ ବଲ୍ଲେ ଲୋକେ ପାଗଳ ବଲେ—ପାଛେ ବିଯେ କରଲେ ମା ପର ହନ, ଏହି ଭୟେତେଇ ବିଯେ କବତେ ଗନ ଯାଇ ନା ।

ମୋ । ତୁହି ବଡ଼ ପାଗଳ । ମା ବାପେର ଉପର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଭକ୍ତି କି କଥନ ସାଧ ? ଆର ସଥନ ବିଯେର ପର୍ଯ୍ୟାମୀବ ଘର କରତେ ହୟ, ମେ ସମୟେ କୋନ ବିଯେରେ ଏକଟୁ କଟି ହଲେ, ବାପ ମାର ପ୍ରତି ମାଯିଦଶ ଶୁଣ ବାଡ଼େ ।

ହେ । ସେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଛେଲେ ମେଯେ ବୋଜ ବୋଜ ଆମାର କାହେ ପଡ଼ିତେ ଆସେ, ତାଦେବ ଫେଲେ ଘେତେ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ହୟ ।

ମୋ । ତା ଭାଇ ସଥନ ମେଯେ ହୟେ ଜନ୍ମେଛ, ତଥନ ମା ବାପ ଛେଡେ ଥାକୁତେ ହବେ, ତଥନ ଅନ୍ୟ ଲୋକେର କଥା ଛେଡେ ଦାଓ ।

ହେ । ପବମେଶ୍ଵର ସଦି ବିଯେର ସ୍ଥାନୀ ନା କବତେନ, ତା ହଲେ ବଡ ଭାଲ ହତୋ ।

ମୋ । ପବମେଶ୍ଵର ତୋମାର ମତ ଭଟ୍ଟାର୍ଥି ମଶ୍ୟେର କଥା ଶୁଭଲେ ତାଇ କବତେନ ।

ହେ । ମା କି ବିଯେର କିଛୁ ଟିକ କବେଛେ ?

ମୋ । ଟିକ କରତେ କି ଆର ବାକି ଆଛେ । ବଲିରାଜୀ କୁଶ ହାତେ ଦୀନିଯେ ‘ଆଜେନ—ବାମନ ହାତ ପେତେ ନିଲେଇ ହୟ । ଏହି ଶାଶ ମାସେଇ ଦୁ ହାତ ଏକ ହବେ ।

ହେ । ଏତ ଶିଗ୍ଗିର ?

ମୋ । ଆର କି ବସେ ଆଛେ ? ଏତ ଦିନ ବିଯେ ହଲେ ମାତ ଛେଲେର ମା ହତେ ।

ହେ । ଆମି କି ଏତ ଷଡ଼ ହୟେଛି ?

ମୋ । ଯୌବନ ଚାର ଦିଗ ଦିଯେ ଫେଟେ ପଡ଼ିଛେ । ଯୌବନ ସାଗର ଉଥିଲେ ଉଠିଛେ ।

ହେ । ତୁହି ଦିଦି ଅନେକ ରସିକତା ଜାନିମ ତୋର ସଙ୍ଗେ କଥା କଥା କଥା ଭାର ।

ମୋ । କାଜେଇ ଏଥନ ଯନ୍ମୋହତ କଥା ହୟେଛେ କି ନା ।

ହେ । ତୋମାର କଥା ଶୁଭେ ବଡ ଭାଲବାଁମି ।

ମୋ । ଆଜ ଯେମନ ଖୋସୁଥିବି ଦିଲାମ, ରୋଜୁ ରୋଜୁ ଏମନ କୋଥାଯି ପାଇଛି ।
ହେ । ଆମି ବୁଝି ତାଇ ସଲାହି ?

ମୋ । ପେଟେ ଖିଦେ ଗୁଥେ ଲାଜ ଏ ବଡ଼ ତାମାମା ।
. ସରୋବର ତୀରେ ବମେ ନା ଯାଇ ପିପାମା ॥

ହେ । ତୋର ଭାଇ ସକଳ କଥାତେଇ ଶ୍ଳୋକ ସମିଶ୍ରେ ।
ମୋ । ମନ୍ଦ୍ୟା ହୁୟେ ଏଲୋ ଏଥିନ ଚଲେଇ ।
ହେ । ଦିନି ଆବାବ କବେ ଆସୁବେ ?

(ମିଜ୍ଞାନ୍ତ)

ମୋ । ବୋଧ ହୁବ ପୋରଣୁ ।
ହେ । ଯଥାର୍ଥ ବିଯେ ହେ ! ଯା ହୋକ ନା ଜେମେ ଶୁଣେ ପରେର ହାତେ ମନ
ଆଣ ସବ ଦିତେ ହେ । ଦେଖି କିମେ କି ହୟ ।

ଗୌତ ।

ଝିଝିଟ, ଆଡ଼ା ।

ବାଲିକା ବୁଝିତେ ନାରେ ଆପନାର ମନ ।
କେମନେ ବୁଝିବେ ମେହି ପୁରୁଷ କେମନ ॥
ପୁରୁଷ ଆର ପ୍ରକୃତିର, ଭିନ୍ନ ମାନସ ଶରୀର,
. ନା ଜାନି ନରନାରୀର ମିଳନ କେମନ ॥
(ତବେ) ପର, ଯଦି ଆପନ ହୟ, ହୁଥ ହୁଥ ସମୁଦୟ,
ହୁଦ୍ୟେରି ଭାର ଲୟ, ଭାବିଯା ଆପନ ।
ତା ହଲେ ଅବଲା ବାଲା, ଭୁଲିଯା ସକଳ ଜ୍ଵାଲା,
କରିଯା କଞ୍ଚେର ମାଲା, କରେ ରେ ଯତନ ॥

তৃতীয় অক্ষ ।

প্রথম গৰ্ত্তাঙ্ক ।

কৃষ্ণগৱ ।

তারাপতি বন্দোপাধ্যায় ও রাধারমণ মুখোপাধ্যায় আসৌন ।

রাধা । তবে শ্রীরামপুরের যেঘেটাই হির হলো ।

তারা । ইঁ—যেঘেটা বড় দেখতে ভাল ।

রাধা । রমণীর আজও বিশ্বাস হয়নি ।

রমণীয়োহনের প্রবেশ ।

রমণী । রাধারমণ, ভাই বড় মজা হয়েছে, মাখুব এক কারখানা কবে
বসেছেন। এটি নেও ছাই তাঁর পত্র পড় । (তারাপতিকে
দেখিয়া) আপনি এখানে আছেন দেখতে পাইনি ।

তারা । তুমি ত কোন অন্যায় কার্য্য করলি—এবে অপ্রস্তুত হচ্ছ কেন?

বমণী । না ত্রি পত্রের কথা বলছিলাম—

তারা । দেখি তোমার মাকি লিখেছেন?

বমণী । এই দেখুন ।

তারা । (পাঠ)

প্রাণপ্রতিম বমণী—

‘অনেক দিন তোমার পত্র পাইনি। পত্র লিখতে এই দিনসু কেন
কর জানিনে। ভাবনার মন কিরণ অঙ্গির হয়েছে বলতে পারিনে।
নিজে মন্দভাগিনী আগেষ্ট কু চিষ্ঠা এসে মনে উদয় তৰ। জগদীশ্বর
তোমাকে সচ্ছল্ল শরীরে বাখুন। চাতকির ন্যাম তোমার পত্রের অপেক্ষায়
আছি। শীঘ্র একথাকি পত্র লিখে সমস্ত কাবনা চিষ্ঠা দূর করবে।
সম্পত্তি—তোমার একটি বিবাহের সম্বন্ধ হির করেছি। যেঘেট দেখিতে
সুন্দরী—বদস ১৪ বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে। বাপ নাই—মার হাতে কিছু
টাকা আছে। কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি ও আছে। মাথ মাসে বিবাহ
হইবে। ছুটা লইয়া শীঘ্র বাড়ী আসিবে।’ ১৪ই মার্চ দিন হির হইয়াছে।

রাধারমণকে সঙ্গে করে নিয়ে আসিবে। তোমার পত্রে—তাঁর স্বীকৃতির বিষয় শুনে, তাঁকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়েছে। তিনি তোমাকে সহোদর অপেক্ষা সহে করেন, ভাল বাসেন। আমাকেও অবশ্য ভজি শুক্রা দ্বন্দেন, একপ দিশাস হয়। তোমার জন্য আর একটি পুত্র পাইব। রাধারমণকে আমার আশীর্বাদ জানাইবে। আমি ভাল আছি। তুমি সুখে থাক, রাজা হও,— এই আমার আকৃতির ইচ্ছা—

জয়াবতী—

তাবা। কবে দেখছি সব ঠিক হয়ে গেছে। রাধারমণ বাবু তুমি জয়াবতীকে একখানি পত্র লেখ। সমস্ত আরোজন করিতে বলিবে। আমি যাইতে পাবি কিনা সন্দেহ।

রমণী। কেন ?—

তাবা। ছুটি পাওয়া ভার। তবে সাধ্যমতে চেষ্টা করিব।

বাদা। গহনা দিতে হবে ত ?

তাবা। জয়াবতী আমাকে এক দিন বলেছিলেন তাঁর যে সমস্ত অলঙ্কার আছে—তৎসমূদায়ই দিবেন। সে জন্য কোন ভাবনার বিষয় নাই। আমি তবে এখন চলাম।

(নিষ্ক্রান্ত)

রমণী। দেখলে ভাই মা কেমন মজা করেছেন।

রাধা। মজা ত বিছু দেখতে পাইনে। বেশ ত বিশে হবে, সংসারী হবে।

রমণী। এবাবেই রমণীর দক্ষা রফা হাঁলা। আমার আবার বিশে—

রাধা। কেন ?

রমণী। ঘর নেই দোর নেই—তাতে আবার তোমার বিশে হয় নি।

রাধা। এ মন্ত্র কথা নয়।

রমণী। কেন ?—

রাধা। কেন কি এল ? আমার বিবাহ হয় নি বলে কি তোমার বিশে হবে না। আর আমার বিশে ত হবে;—মাৰ পত্র দেখেছ ত ?

রমণী। সে এখন অনেক দেরি। “সাতমন তেলও হবে না রাধাও

ନାଚବେ ନା” । ତାତେଆବାର ତୁମି ସେ କାଳୋ—ଅମନ କାଳୋ ଛେଲେକେ କେ ବିଯେ ଦେବେ ?

ରାଧା । ତୋମାର ଶାଶ୍ଵତ ଆଗେ ଟେର ପେଲେ ଆମାକେଇ ମେମେ ଦିତେନ ।

ରମଣୀ । କେମ ବଡ଼ ସାହେବେର ବଡ଼ ବାବୁ ବଲେ ?

ରାଧା । ତା ନୟ ତୁମି—ଏଥନ କିଆରକେଉ କ୍ରପର୍ଦ୍ଦୋଜେ—ନାଚେହାବା ଦେଖେ ?

ରମଣୀ । ଚେହାରାର ଏକଜାମିନେ ତୁମି first medal ପେତେ ପାର । ଠିକ ସେବ ନ କାର୍ତ୍ତିକ । କୁମାର ଶାଶ୍ଵତ ହସେ ମର୍ତ୍ତ୍ୟଲୋକେ ଜୟଗ୍ରହଣ କରେଛେ ।

ରାଧା । ମେ ମର କଥା ଏଥନ ଛେଡେ ଦେଓ—ଆବ୍ ତ ଦେବି ମେଇ, ବିଯେ କରାତେ ଯେତେ ହବେ ସେ ତାର ଠିକ କରେଛ କି ?

ରମଣୀ । ବିଯେ ଆବାର କେନ ?—ଆର ସାହେବ ସେ ଅବତାର—ଛୁଟି ପାଞ୍ଚା ଭାର ।

ରାଧା । ତା ବହି କି ? ବିଯେର ଦରକାର କି ? ଏତ ବଡ଼ ହଲେ ଦାଢ଼ି ଗୋପ ଉଠିଲୋ ଏଥନ ବିଯେ ନା ହଲେ ଭାଲ ଦେଖାଇ ନା । ଛୁଟିବ ଅନ୍ୟ ଭାବରେ ହବେ ନା—ଆମି ଦିଯେ ଦେବ ।

ରମଣୀ । ଆମାର ସଦି ବିଯେ ନା ହଲେ ଭାଲ ଦେଖାଇ ନା—ତାହଲେ ତୋମାର ନିଜେର କି ହୟ ?—ବର୍ଷେମେର ଗାଛପାଥବ ମେଇ ; ବିଯେର ସମୟ ଶିବେର ବିଯେର ବ୍ୟାପାର ହବେ । ଶାଶ୍ଵତ ବରଣଭାଲା ମାଥାର ଭେଜେ—ଡୁକ୍ରେ କେଂଦ୍ର ଉଠିବେ । ରାତ୍ରେ ଓ ଚେହାରା ଦେଖଲେ ଛେଲେରା ଶିଉରେ ଉଠେ । ଛୁଟି ତୁମି ଦିଯେ ଦେବେ, ବିଯେଟାଓ କେନ ତୁମି କରେ ଏସନା ; ତା ହଲେ ଆଇବୁଡ଼ ନାମ ଟୀ ସୁଚେ ଯାବେ ।

ରାଧା । କେମ ଆମାଦେଇ କି ବିଯେ ହୟ ନା ?

ରମଣୀ । ଶୋକ ମାଛ କେନାର ମତ ।

ରାଧା । ମେ କି ରକମ ?

ରମଣୀ । ହାଇସେଟ ବିଭାବେ ।

ରାଧା । କ୍ରପ ଦେଖେଇ କି ବିଯେ ଦେଇ ?

ରମଣୀ । ତା ଅନେକଟା । ଦର୍ଶନ ଡାଲିଟେ ଭାଲ ଚାଇ କଥାମ୍ବ ବଲେ A good face is a better recommendation.

ରାଧା । ବିଯେ କରେ କିମ୍ବା ଏସ ଅତ୍ୟହ ତୋମାର ଗାଁରେ ଏକବାର କରେ ଗାସବୋ । ତା ହଲେଇ ଆମାର କାର୍ଯ୍ୟ ସିଙ୍କି ହବେ ।

রমণী । কিন্তু একটু ভয় আছে ।

রাধা । কি ভয় ?

রমণী । পাছে আমার গায় কস লাগে, আর তোমার monomania হয় ।

রাধা । মনোম্যানিয়া আবার কি ?

রমণী । পাছে বিশের অন্য খেপে ওঠ ।

রাধা । Bravo !

রমণী । Ditto to Mr. Burke.

রাধা । এখন শুস্ব জেঠাম রাধা; আর ত দিন নেই—উদ্যোগ করতে হবে ?

রমণী । আমার বিশের আবার উদ্যোগ কি ।—

Veni Vidi Vici—

কারপেটের ব্যাগ হাতে নেব, বগুলা টেশনে গাঢ়িতে উঠবা, বারাকপুরে নামিব, শ্রীরামপুরে যাব, বিশে করবো, আর বউ বাবুকে কান্দে কবে নিয়ে আসবো ।

রাধা । এ মন্দ পরামর্শ নয় ।

রমণী । তুমি যাবে না ?

রাধা । আমার নিয়ে যাবার অন্য এত ব্যস্ত কেন ?

রমণী । ছালনাতলার ব্যাপারটা তোমার দ্বারায় সেরে নেবার ইচ্ছা আছে ।

রাধা । কেন ?—মাড়া দেবো আমি—আর ফল খাবে তুমি ?

রমণী । না হয় তোমায় খোলাখানা দেব ?

রাধা । ভায়! যেন সাতাকর্ণ ।

রমণী । কবে যেতে হবে ?

রাধা । আর যে দেরি সয় না ?

রমণী । যখন শিকল পায়ে দিতে হবে—তখন সেটা আগে থেকে সইয়ে রাধা ভাল ।

রাধা । বউবাবুর প্রেমের নাকি ?

রমণী । শ্রীমতীর হাতের ।

রাধা । হাতের কেন ?

ରମଣୀ । ତୁମି ବାଜାଲେ ନାଚିବାର ଜନ୍ମେ ।

ରାଧା । ତୁମି ହତେ ପାର ବଟେ ।

ରମଣୀ । ବୁଢ଼ୋ ସବସେ ବିଯେ କରିଲେ ମକଳେଇ ହରେ ଥାକେ ।

ରାଧା । ତୁମି ବଡ଼ ଜୁଠା ହେବେ ।

ରମଣୀ । ଆଜିଓ ଖୁଡ଼ୋ ଆଛି ।

ରାଧା । କେନ ?

ରମଣୀ । ତୋମାର ଉପର ସେତେ ପାରିଲେ ।

ରାଧା । ଯାହୋକ ବିଯେ କରିଲେ ଗିଯେ ଯେନ ଆମାଦେଇ ଭୁଲେ ଥେକେ । ନା—ବଲତେ
କି, ତୋମାର ଛେଡେ ଥାକୁତେ ବଡ଼ କଟ ହୁଯ—ଏତଦିନ କେମନ କରେ
ଥାକୁବେ ଭାବାଛି ।

ରମଣୀ । ତବେ ଆମି ଯାବୋ ନା ।

ରାଧା । ତୁମି ଦେଖି ଭାରି ଛେଲେ ଯାହୁଥି ।

ରମଣୀ । ଯାତେ ତୁମି କଟ ପାଏ ଏମନ କାଷ କରିଲେ ଚାଇଲେ । ତୁମିଓ ଚଲନା ।

ରାଧା । ମକଳ କାଷେ mentor ହତେ ପାରିଲେ । ଆର ଛୁଟି ପାବ କେନ ?

ରମଣୀ । ଚଟା ଦେଖେଛିଲେ କି ?

ରାଧା । ଜିଜ୍ଞାସା କରା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ।

ରମଣୀ । ତବେ ମାକେ ବଲେ ଏଥନ ବିଯେ ବନ୍ଦ କରେ ରାଧି, ତୋମାର ବିଯେର ଠିକ୍
ହଲେ ହୁଅନ୍ତିମ ଏକତ୍ରେ ଯାବ ।

ରାଧା । ତା ହତେ ପାରେ ନା ।

ରମଣୀ । ତବେ ଆମାର ଏକାଇ ସେତେ ହବେ ?

ରାଧା । କାମେଇ ଏହି ମୋହର୍ଟୀ ମେଓ ବ୍ୟକ୍ତିର ମୁଖ ଦେଖାନି ଦିଇଁ ।

ରମଣୀ । ଆମିର ମୁଖଦେଖାନି ଦିଲେ ନା ?

ରାଧା । କିମେ ଏମେ ଦେବ ।

ରମଣୀ । କେନ ଏଥନ ?

ରାଧା । ଏହିଟି—

My son is my son till he gets a wife.

ରମଣୀ । ଠିକ କଥା, କିନ୍ତୁ ଆମି ମେ ରକମ ହବୋ ନା ।

ରାଧା । ଅନେକେଇ ଓ ରକମ ବଲେ ଥାକେ । ଦେଖନା କେନ ନଗିନୀ ଦାଦା ହିତୀୟ

পক্ষে বিয়ে করে কি এক কাৰখনা কৰলেন। শেষে সিঁদ মোৰানে
ধৰা পড়লেন।

ৱমণী। তাঁৰ ত একটি ছেলে আছে, তবে আবাৰ কৈচে বসলেন কেন?
ৱাধা। এটিই লোকেৰ ভ্ৰম। তাঁৰ বড় ইচ্ছে ছিল না—বাপ মাৰ অনু-
ৱোধে ফেৰ বিয়ে কৰতে বাধা হলেন।

ৱমণী। তোমাকে কিস্ত তিনি বড় ভাল বাসেন।

ৱাধা। সহোদৱ অপেক্ষা অধিক ষষ্ঠ কৰেন, স্বেহ কৰেন, ভাল বাসেন।

কিসে আমি ভাল থাকবো, স্বধে থাকবো দিন রাত তাঁৰ এই চিন্তা।
ভাৰ দেখি আমি তাঁৰ কে? তথাপি তাঁকে আপনাৰ না মনে
কৰে থাকতে পাৰিনে।

ৱমণী। তোমাকে কেন? সকলকেই তিনি স্বেহ মমতা কৰেন। আমি
তাঁৰ ন্যায় উদ্বাৰ চৱিত্ৰে লোক দেখতে পাইনে। এখন চলিলাম
—সাৰথীনে থেকো।

(নিষ্কৃত্তি)

ৱাধা। ৱমণীকে বিদ্যায় দিতে হৃদয় কেঁদে উঠলো। কেন?—আহা পবিত্র
সৌহার্দ্য কি মধুৰ! ৱমণী আমাকে বেঞ্চপ ভাল বাসে আমিও
তাঁকে তাৰ অপেক্ষা সহজ শুণ ভালবাসি। অগদীখৰেৱ
কেমন স্থষ্টি কৌশল! বিদেশে আঞ্চলীয় বৰ্গ হইতে দূৰে থাকিতে
হয় বটে, কিস্ত প্ৰকৃত সুহৃদ বৰ্গেৰ মেহ ও যজ্ঞসে অভাৰ পূৰ্ণ কৰে।
মন শাস্তি থাকে! অকৃতবন্ধু জীবন বৃক্ষেৰ সুমধুৰ ফল। অগতে,
যে, একলপ দেবতাদুর্লভ ফলেৰ পিহুষলম ইসপানে বঞ্চিত, তাৰ শ্রায়
হতভাগা আৱ নেই। ৱমণী চলিলা গেল। আমি একাকী
ৱহিলাম। মন বড় খাৰাপ হচ্ছে—যাই একটু বেড়াইগে।

—————

তৃতীয় অঙ্ক ।

বৃতীয় গৰ্ভাঙ্ক ।

শ্ৰীৱামপুৰ ।

বাসৱ ঘৰ ।

কতকগুলি গুতিবেশনীৰ প্ৰবেশ ।

প্র । তাৰ পৰ সেই জামাইটে কৱলে কি অদীপটে নিবিধে দিলে ।
আৱ কেমন কৱে সে ঘৰে থাকি ? সবশেই বেৱিয়ে গেলাম ।
সে দোৱ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যুক্তে লাগল ।

ছি । দোজবেৰে হলেই ওৱকম হয়ে থাকে । তাদেৱ আব কি ফাকা
আমোদ ভাল লাগে ।

প্র । ও কথা বলো না, সে দিন বাড়ুয়োদেৱ লক্ষ্মীৰ বাসৱ ঘৰে কত
আমোদ হয়েছিল । জামাই দোজবেৰে বটে, কিন্তু হাজাৰ হোক
লেখা পড়া জানে, ভাল চাকুৰী কৱে । আমাদেৱ সঙ্গে সমস্ত রাত
বসে রইল—আমৱা চলে আসছিলাম বলে, কত মিষ্টি কথা বলে
আমাদেৱ বসিয়ে রাখলে । আছা ! কথা শুনলে কোন জুড়িয়ে
যায়, তা লক্ষ্মীৰ যেমন যন তেমনি বৱ ও হয়েছে । তা ভাই ও
বিয়ে কি হতো ?

তৃ । কেন গা ?

প্র । দোজবেৰে বলে আগে লক্ষ্মীৰ মাৰ কিছুতেই মত হয় নি, শেষে
বাড়ুয়ে মশাই ধনুক ভাঙা পণ কৱে বসাতে কাজেই রাখি
হতে হলো ।

ছি । বৱেৱ বয়েস কত ?

প্র । ৩১ বৎসৱ ।

ছি । ও মা লক্ষ্মীৰ মাৰ এতেই এত, না জানি বেশী বয়েস হলে কি না
কৱহেন । বৱ ত তবে দুধেৰ ছেলে । ও বয়েসে ত অনেকেৰ
বিয়ে গৰ্যস্ত হয় না । তাৱা কি কুলীন ?

প্র । ভারি কুলীন । ওদের এত কুলীন এ দেশে খুঁজে পাওয়া যায় না । বাড়ুয়ে মশাই বিয়ের সময় বলেছিলেন “আমার কোন পুরুষে যা পারেনি আমা হতে আজ তা হলো ।”

বি । তুমি যা বল, আমি কুলীনগুলোকে দুচক্ষে দেখতে পারিনে । এক এক জনের গঙ্গাদের বিয়ে, উত্তোলন সঙ্গে প্রায় ভাস্তুর ভাস্তুর বউ সম্পর্ক । দশ বছরে একবার দেখা হয় কিনা সন্দেহ । ওরকম বিয়ের চেয়ে চিরকাল রাঁচি হয়ে থাকা ভাল ।

প্র । আর সাত জন রাঁচি হয়ে ধাক্কাৰ কামনা করো না । রাঁচি হওয়ার স্বত্ত্ব ত বেশ টের পাচ্ছ ।

বি । কেন দুঃখটা আর কি ।—খাচি দাচি আর পাঁচ জনের সঙ্গে আমোদ প্রামোদ করে বেড়াচ্ছি ।

প্র । পোড়া কপাল অমন ধাওয়া গরার । যা হোক এখন ভাল হয়ে বসো ঐ দেখ আমাই আসছে । মুখখানি কেমন হাসি হাসি দেখছো । শ্রীখানিও বেশ আছে ।

বি । এখন হেমার ভাগ্যে মাথাল ফল না হলে বাচি ।

চারিজন স্ত্রীলোকের সহিত বরের প্রবেশ ।

প্র । এস ভাই রমণী—তোমার নামটি যেমন এখন কাজে সে রকম হলে ভাল হয় ।

রমণী । আপনাদিগকে সন্তুষ্ট করি আমার এমন ক্ষমতা নাই—তবে আপনারা রমণী আর আমিও রমণীমোহন, এখন দেখি আমার হাত যশ আর আপনাদের কপালে কত দুর হয়ে উঠে ।

প্র । ভাই তোমার গান বাজনা আসে ?

রমণী । আমার হম্মানের মতন গান শিক্ষা—

প্র । সে কি রকম ?

রমণী । যা গাব নিজেরই ভাল লাগবে ।

প্র । যা হোক তুমি একটি গান গাও ।

রমণী । আগে আপনি একটি গান ।

প্র । একান্ত দলি না ছাড় তবে কাজেই—

ରାଗିଣୀ ଭୈରବୀ—ଭାଲ କା ଓହାଳୀ ।

ଏସ ଏସ ହେ ରମରାଜ ରମଣୀ ସମାଜ ।

ତୁଷିବ ତୋମାରେ ଆଜି ଛାଡ଼ିଯେ ସବ କାଜ ॥

ଗୃହ-କାରାଗାରେ ରଯେ, ଥାକି କତ ଦୁଃଖ ସଯେ,

ନନ୍ଦୀ ବାଘିନୀ ଯେଯେ, ପତି ଗେହେ ହେନେ ବାଜ ॥

ରମଣୀ । ଆପନି ବେଶ ଗାନ୍ଟ ଗେଯେଛେ । ଆପନାର ଗଲା ସେମନ ମିଛି
ଗାନ୍ଟି ଓ ତେମନି ଭାଲ, ଆର ଏକଟ ଗାନ୍ମା ।

ଅ । ଏ ମନ୍ଦ କଥା ନୟ, ଆମି ଗେଯେ ତୋମାୟ ଭୟ ଭାଙ୍ଗା କରେ ଦିଲାମ—
ଫେର ଆମି ଗାଇବ ?

ରମ । ଭୟ ଆବାର କିମେର ?

ଅ । ରମଣୀ କଟକ୍ଷେତ୍ର ।

ରମ । ଭୟେର ତ କିଛୁ ଦେଖିତେ ପାଇଲେ ।

ଅ । ତବେ ତୁମି କାଣା—

ରମ । କେନ ?

ଅ । ଏତଶୁଣି ଫୁଲ ଫୁଟେ ରଯେଛେ ତୁମି ତାର ଏକଟି ଓ ଦେଖିତେ ପେଲେ ନା ।

ର । ଆମି ବାଶବାଗାନେ ଡୋମକାନା—ପ୍ରତ୍ୟେକଟିକେ ଦେଖିଲେଇ ପ୍ରାଣ ନିତେ
ଇଚ୍ଛା କରେ । ଏଥିନ କୋନଟ ତୁଲି ତାଇ ଭାବଛି ।

ଦ୍ଵ । ସେଟିକେ ମନେ ଧରେ ।

ର । ଭକ୍ତେର କାହେ ସବ ଦେବତାଇ ସମାନ ।

ଅ । ତୁମୁଠ ଇତର ବିଶେଷ ଆହେ । ମାଧ୍ୟାନ ଠାକୁର ଓ ଠାକୁର ଆବାର କୁଳ
ଠାକୁର ଓ ଠାକୁର ।

ର । ଶୁଦ୍ଧରେ ପୋକା ହସେ କି ପଞ୍ଚେର ମଧୁ ଥେତେ ସାହସ ହୁଯ ?

ଅ । ଭାଇ ଏ ସବ କାଜେ ସାହସ ଚାଇ—ବଲେ

ଆଠେ ପିଠେ ଦଡ଼ ।

ତ ଘୋଡ଼ାର ଉପର ଚଡ଼ ॥

ର । ମନେ ଇଚ୍ଛା ହୁଯ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ଭୟ ହୁଯ ପାହେ ପଡ଼ି ।

ଅ । ସଦି ପଢ଼ିବାର ଭୟ ଥାକେ, ତୁବେ କଥନ ଓପର ଦିକେ ନଜର ଦିଓ ନା;
ଶେମେ ହାତ୍ତ ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗା ଦ ହସେ ପଡ଼ିବେ ।

কথায় বলে—

গগণে উঠিলে শশী অঙ্ককার হরি ।
 শুধা আশে নৃত্য করে চকোর চকোরী ॥
 পেচক হাসিয়ে বলে এ কি রঞ্জ হেরি ।
 কি শোভা চাঁদেতে আছে বুঝিতে না পারি ॥
 রমণী। এসেছি নৃতন আজ প্রেমের বাজারে ।
 মূল ধন শুল্ক যাবে এই ভয় করে ॥
 আজ দেখি এ যে এক নৃতন বিভ্রাট ।
 খুলেছে সকলে নিজ মনের কবাট ॥
 জীবন ঘোবন সব সাজায়েছে ডালা ।
 দেয় তায় আশা-বারি যতেক অবলা ॥
 প্র। কিনে বেচে চলে যাও হয়ে সাবধান ।
 আও পেছু ইঁটিলে পরে হারাবে পরাণ ॥
 জামাই তুমি একটি গান গাওনা ভাই ।

রমণী। কোকিলের সমাজে পেচকের রব আব কে শুনতে ইচ্ছে করে ?
 হি। আমরা কি আর গান বাজনা জানি ? তুমি পুকুর মাঝৰ, লেখা পড়া
 জান, দশ জাগুগায় যাও, কত ভাল ভাল লোকের গান শুনতে পাও।
 রমণী। যদি নিতান্তই না ছাড়েন, তবে একটা গাই ।

গীত ।

রাগিণী খান্দাজ—তাল একতালা ।

বলনা বলনা, ছাড়িয়ে ছলনা,
 কাহার ললনা তুমি ও সই ।
 বসনে ঢেকেছ বদন-চাঁদে, পিপাসায় দেখ চাঁতকী কাঁদে,
 বেঁধেছ আমারে ঝলপের ফাঁদে,
 বলনা এখন (আমি) কোথা যাই ॥

ତୃ । ସା । ଦିବରୀ ଗାନ୍ଧୀ ।

ର । ଆମିତ ସାହୋକ ଏକ ରକମ ଗେମେ ଫେଲାମ, ଏଥନ ଆପନି
ଏକଟି ଗାନ୍ ।

ଅ ।—

ଗୀତ ।

ତୈରବୀ କ ଓୟାନ୍ତି ।

ପରେରେ ସଙ୍ଗିମେ ପ୍ରାଣ ଏକି ହଲୋ ଦାୟ ।
ପ୍ରାଣ ଲମ୍ବେ, ଅନ ଲମ୍ବେ ଏଥନ ମେ ଯେତେ ଚାୟ ॥

ପୁରୁଷ ମରଲ ଜେନେ
ଅନ ଦିଲାମ ତାଯ ମନେ ମନେ,
ଏଥନ ବଳ ମେ କେମନେ,
ଛାଡ଼ିଲ ଆମାର ॥

ରମଣୀ । ଆପନାର ଫ୍ଲାଟ ଏମନି ମିଟି ଇଛା ହୟ ଦିନ ରାତ ବମେ ଆପନାର
ଗାନ ଶୁଣି ।

ଅ । ହେମାକେ କହ ଗାନ ଶିଖିଯେଛି, ତୋମାକେ କହ ଶୋନାବେ ।

ରମଣୀ । ଏଥନ ତ ହେଲେ ମାନୁଷ—

ଅ । ପାକାକଳା—ଧେଲେଇ ହଲୋ ।

ରମଣୀ । ତୁ ଏଥନେ କାଚା ଗନ୍ଧ ଆଛେ ।

ଅ । ଆଜ୍ଞା ଭାଇ ହେମାକେ ତୋମାର ମନେ ଧରେଛେ ?

ରମଣୀ । ଗାହେ ଫୁଲ ଦେଖେ କେମନ କରେ ବଳ୍ବୋ ଗନ୍ଧ ଆଛେ କି ନେଇ ।

ଅ । ଗୋଲାପ ଫୁଲେର ଗନ୍ଧ ଆଛେ କି ନା ତାଓ କି କାହାକେ ବଲେ ଦିତେ
ହୟ ? ରଂ ଦେଖିଲେଇ ମନ ଖୁସି ହୟ ।

ରମଣୀ । ଆମାର ଭାଗ୍ୟ ସବୁ ଶିମୁଳ ଫୁଲ ହୟ ।

ଅ । ଅମରେର ଅମୃତେ ନଳିନୀଇ ଜୁଠେ ଥାକେ, ଆମ ଶୁବରେଗୋକାର ଭାଗ୍ୟ
ଶିମୁଳ ଫୁଲ ।

রমণী । আপনারা সকলেই বসে আমোদ প্রমোদ কিন্তু থার
জন্য এ সব সে কেন চোরের মত বসে আছে ?

প্র । বিস্তার করে,—কানেই একটু লজ্জা হয় ।

রমণী । নাচতে বসে আর ঘোষটা ভাল দেখায় না—

প্র । আজও তব ভাঙ্গা হয় নি ।

রমণী ।

হায় গো আমার লজ্জামুখী লজ্জাবতী লতা ।

প্রেম সাগরে ভাসছ তবু মুখে নাই কথা ॥

নাগর দেখে গরব করে কেন হেঁট মুখে ।

ওলো শুখের রজনী কেন কাটাতেছে ছঃখে ॥

ঘোষটা খোল বদন তোল দেখি মুখ থানি ।

লজ্জা পেয়ে টাদ পালাবে মনে হার মানি ॥

ওঁ ওঁ ওলো ধনি আমি ধরি তব পায় ।

দেখ দেখ চেয়ে দেখ প্রিয়ে রজনী যে যায় ॥

প্র । তুমি ভাই কিন্তু খুব । তোমার জিনিস তোমারই থাকবে ।
হৃদিন পরে সব হবে;—আর যে তোমার ঘর চলে না দেখি । বলে—

কমল কলিকাদেখে ভুঙ্গ নাড়ে ডানা ।

দিবানিশি মধু আশে দেয় হানা তানা ॥

কুমুদী মেলায় আঁধি না যাইতে দিন ।

দিনমণি তাপে শেষে হয় তমু ক্ষীণ ॥

যা হোক ভাই তুমি আর একটি গান গাও রাত শেষ হলো ।

আমরা ঘূর্ণিগে, তুমিও আপনার লোক নিয়ে নৃতন ঘর কঞ্চার
স্তৰপাত কর ।

রমণী । যখন হাতে স্তৰতো বেঁধেছি তখনই ঘরকমা আরম্ভ করেছি ।
তবে আজ গীতি সাগরের প্রথম বন্দর এসে পৌঁছিলাম ।

ଗୀତ ।

ଶଲିତ ଆତ୍ମାଠେକା ।

ଆସି ତବେ ଓଲୋ ପ୍ରିୟେ,
ବିଦ୍ୟାୟ ଦେଓ ହାମ୍ୟ-ବଦନେ ।
ଥେକୋନା, ଥେକୋନା, ଭୁଲେ,
ମନେ ମନେ ପର ଜ୍ଞାନେ ॥
ଚଲିଲାଗ ବଟେ ଆୟି,
ମନ ଲାୟେ ରହିଲେ ତୁମି
ବିଚ୍ଛେଦେତେ ପ୍ରାଣ ଜଲେ, ବଲି କାହାରେ ;
ପୁନ ସବେ ଦେଖା ହବେ
ସବ ମନୋତୁଥ ସାବେ,
ନହିଲେ ଜନମେର ତରେ
ଏହି ଦେଖା ତୋମାର ମନେ ॥

ଏ । ତବେ ଭାଇ ଆମରୀ ଚମାମ ।
ରୁମଣୀ । ଆମୁନ ।

ସବନିକା ପତନ ।

— — — — —

তৃতীয় অঙ্ক ।

তৃতীয় গৰ্ত্তাঙ্ক ।

শ্ৰীবামপুৰ ।

কমলাদেবীৰ গৃহ ।

কমলাদেবী, বগলা ও রমণীঘোঃহনোৱ প্ৰবেশ ।

বগলা । যাৰাৰ জন্য এত তাড়াতাড়ি কেন ? না হয় এখনথেকেই
একেবাৰে কৃষ্ণগৱে যাবে ।

ৱৰষী । অল্প দিনেৰ ছুটি নিয়ে এসেছি, বেলি দেৱি কৱতে পাৱৰো না ;
আৱ বাড়ী হয়ে যেতেই হবে । মাৰ সঙ্গে দেখা কৱতে হবে ।

বগ । শুনেছি তোমাৰ ত মা নেই ।

ৱৰষী ।—মা এ হতভাগাকে ছেড়ে অনেকদিন চলে গেছেন বটে, কিন্তু
তাৰ অপেক্ষা অধিক স্নেহযুক্তি জননী পেৱেছি ।

কমলা । দিদি তা জান না ?—আমি ভবানীৰ কাছে তাৰ বিষয় শুনেছি ।

তাৰ জন্য আমাৰ রমণীকে পেয়েছি । তাৰ বিলক্ষণ মত ছিল
বলেছি ত এই বিয়ে হলো । আহা ! তাৰ কত মায়া,—ৱৰষীকে
ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পাৱেন না । বাছাকে বিদেশে পাঠিয়ে
দিয়ে পৰ্যন্ত এক রকম পাগলেৰ মত হয়ে গেছেন । এই বিয়েৰ
সমস্ত ধৰণ পত্ৰ দিয়েছেন । বড় মান্দ্ৰেৰ মেয়ে অনেক গহনা-
গাঁটা ছিল, সব আমাৰ হেমাকে দিয়েছেন । রমণীকে এত ভাঙ-
বাসেন বে এখান পৰ্যন্ত আস্তে চেৱে ছিলেন । পাছে কেউ
কিছু মনে কৰে, দুক্ষা বলে,—তাই আস্তে পাৱেন নি । রমণী—
আমাৰ কে আছে ?—হেমাঙ্গিনী আমাৰ বধাৰ্ঘ অনাধিনী—বে
কষ্টে বাছাকে মাশুৰ কৰেছি তা ত ভগবানই আনেন । আমি
কেবল তোমাৰ মুখপানে চেৱে হেমাকে তোমাৰ হাতে দিয়েছি ।
মেখ বেন বাছা আমাৰ অঘঞ্জে কষ্ট না পাৰ ।

ରମଣୀ । ମା ଆମିତ ହୁଅଥିବ ସ୍ଵାଦ ପେଯେଛି ; ଯେ ଏକବାର ହୁଅ ଭୋଗ କରେବେ
ମେ କଥନ କି ହୁଅ ଦେଖେ ଚୁପ କରେ ଥାକୁତେ ପାରେ ?

କମଳା । ତୋମାକେ ଆଜି କି ବଲିବ—ଆମାର ପୁଣ୍ୟସ୍ତାନ ନେଇ—ପରମେଶ୍ୱର
ମେ ବିଷୟ ଆମାର ବଞ୍ଚିତ କରେଛେ । ଏଥନ ଭୁମିଇ ଆମାର ସବ
ହଲେ । ତୋମାକେ ପେଯେ ଆମି ସବ ହୁଅ ଭୁଲେ ଗିରେଛି ।

ରାଜାର ସରଣୀ ହୟେ ପଥେର କାଙ୍ଗାଲି ।

ଯେ ହୁଅଥେ ପୁଡ଼ିଛେ ମନ କାହାକେ ବା ବଲି ॥

ଦୃ ସାଧ ଛିଲ ମନେ ରାଜମାତା ହବ ।

ବିଧାତା ମାଧିଯେ ବାଦ କେଡ଼େ ନିଲେ ସବ ॥

(ରୋଦନ)

ରମଣୀ । ମା ଆପନି କୋଦବେନ ନା—ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ, ଆମି ଆପମାର ସବ
ହୁଅ ମୋଚନ କରିବ । ପ୍ରାଣପଣେ ଆପନାର ପଦସେବା କରିବ ।
କିଛୁ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରନ ମାର ସଙ୍ଗେ ଆପନାଦେଇ ସକଳକେ କର୍ମ-
ଶାନେ ନିଯେ ଥାବ । ସେଥାନେ, ପରମେଶ୍ୱର ଯା ଦିଚେନ, ତାତେହି
ଶୁଦ୍ଧ ଥାକିବ । ଅନେକ ହୁଅଥିକେ ନିକଟେ ଆସୁତେ ଦେବ ନା । ସାମାନ୍ୟ
କୁଡ଼େ ସରେ ଥିକେ ରାଜ-ଅଟ୍ରାଲିକାୟ ଆଛି ଜ୍ଞାନ କରିବ । ଆପନାର
ତ୍ରୀଚରଣ ଆଶୀର୍ବାଦେ ନିର୍ବିଶେ ଥାକିବ ।

କମଳା । ଆର ଯେ କଥନ ଶୁଦ୍ଧେର ମୁଖ ଦେଖିବୋ ଏମନ କପାଳ ଆମାର ନୟ ।

ରମଣୀ । ଆମାହାତେହି ଆପନାରୀ ଶୁଦ୍ଧୀ ହବେନ ।

କମଳା } ଆମରା ତବେ ଏଥନ ଚଲେମ । କାଳ ସକାଳେହି କି ଥାଜୀ କରତେ
ବଗଳା } ହବେ । ଆର ଦୁଇନ ଥାକୁଲେ ଭାଲ ଇତୋ । ଆଜ ୮ ଦିନ
ଅନ୍ଧକାର ସର ଆଲୋ ହୟେ ଛିଲ ।

ରମଣୀ । ଆର ଦେଇ କରିବେ ପାରିନେ । କାଳ ସକାଳେହି ଥାବ ।

କମଳା । ଆର କି ବଲବ୍ରା—ସର୍ବଦାହି ପତ୍ର ଲିଖିବେ । ଅନୃତପୁରେ ତୋମାର
ଦେବନ ଯା ଆହେନ, ତୋମାର ଅନ୍ୟ ଦିବାରୀତି ଭାବେନ, ଏଥାନେଓ ଆମି
ଏକଜନ ମେ ରକମ ଏଥାନେ ନିହିଲାମ । ଅବଶ୍ଯ ଅବଶ୍ଯ ମଧ୍ୟ ମଧ୍ୟ

পত্র লিখো ; আগে এক হেমার অন্য ভাবিতাম এখন আবার
তোমার মজল কামনা দিবারাত্রি ভাবিতে হইবে । যখন ছুটি
লইয়া বাড়ী আসিবে একবার এখানে আসিতে ভুলিও মা—পুরুষ
সময় এখানে যেন আসা হয় ।

রমণী ।—আপনার আজ্ঞা অবশ্য প্রতিপাদন করবো ।

(কমলা, বগলা নিষ্কান্ত)

হেমাধিনীর প্রবেশ ।

রমণী—একি ! আজ যে অমাবস্যা রাত্রে পূর্ণচন্দ্রাদৃশ দেখতে পাই
হে । চকোরের অদৃষ্ট স্বপ্নের হলে অমাবস্যা রাত্রে কেন তুই প্রহরের
সময়েও চন্দ্রাদৃশ হয়ে থাকে ।

রমণী । চন্দ্রে কলঙ্ক আছে কিন্তু এ চন্দ্র নিকলঙ্ক ।

হে । ষোলকলা পূর্ণ হলে কলঙ্ক প্রায় লুকিয়ে থাকে ।

রমণী । হরের নীলকণ্ঠ যে রকম শোভার অন্য চন্দ্রের কলঙ্কও সেজগ ।

হে । সে যা হোক তোমার দেখতে পাই ভারি সাহস । আমার কিন্তু
কেমন এক রকম লজ্জা হচ্ছে ।

রমণী । ঝুট্টে কলি, জোঠে অলি, ঝাঁকে ঝাঁকে এসে ।

বিয়ের কনে বরের কাছে হেঁসে হেঁসে বসে ॥

হে । রবাহুত অলি আসে মধু গন্ধ পেলে ।

গুণ গুণ রব করে পায়ে ধরে ছলে ॥

রমণী । বাজলে বাঁশী মন উদাসী ঘরে রাইতে নারি ।

বঁধুর কাছে ঘনের কবাটি খেলে ধিরি ধিরি ॥

হে । একি জ্বালা দিনের বেলা চোর আসিল ঘরে ।

রমণী । শক্ত করে প্রেম নিগড়ে বাঁধিয়ে রাখ চোরে ॥

হে । শিকুলি কাটা চোরেরে রাখব কেমন করে ।

রমণী । যত্ন করে রাখ্তে পরে কভু পালাতে নারে ॥

হে । আমি তোমার কাছে হার মানলেম ।

ରମଣୀ । ଏ ସୁନ୍ଦର ଆମାର ।

ହେ । କେନ ?—

ରମଣୀ ।—ପଞ୍ଚବୀଶ ।

ହେ । ତୋମାର ସେ ଦୁଇବାଣ ଆହେ ତାର କାହେ ପଞ୍ଚବୀଶ କୋଥାର ଲାଗେ ।

ରମଣୀ ।—ଆମାର ଆବାର ବାଣ କୋଥାର ?—

ହେ । କେନ ମୋନ ଭୋଲାନ କଥା—ଆର ଅଭିମାନ ।

ରମଣୀ ।—ତୋମାର ଓ ୪ ଟି ଆହେ ।

ହେ । କି କି ?

ରମଣୀ ।ହାବ, ଭାବ, କ୍ଲପ—ଓ ମୋହିନୀଶକ୍ତି ।

ହେ । ସତିଯ କରେ ବଳ ଦେଖି କାଳଇ କି ଯାତ୍ରା କରନ୍ତେ ହବେ ?—

ରମଣୀ । କାଳଇ ।

ହେ । ଏତ ଭାଡ଼ାଭାଡ଼ି କେନ ?—

ରମଣୀ ।—ପରେର ଚାକରି କରନ୍ତେ ହୟ ଆବ ଦେରି କରନ୍ତେ ପାରିଲେ ।

ହେ । ଚାକରିଟ କି ଏତ ବଡ଼ ହଲୋ ।

ରମଣୀ । ତୁମି ଆବ ଆମାକେ ବାଧା ଦିଓ ନା—ତୁମି ନିଷେଧ କରଲେ କଥନଇ ଯେତେ ମନ ସରବେ ନା—

ହେ । ଆର ଦୁଦିନ ଥାକ ।

ରମଣୀ । ସର୍ଗ ହେଡ଼େ ସେତେ କାର ସାଧ ?—କେ ମାଧ୍ୟିକ ଜୀବ ପବିତ୍ର ପ୍ରଣୟେର ପୀଯୁଷ-ସମ ସମ୍ମୁଖ ଫଳଭୋଗେ ଇଚ୍ଛା କରେ ବିମୁଖ ହୟ ?—

ହେ । ଦେଖ ଆମି ବାଲିକା ନହି ।

ରମଣୀ । ତୋମାର ବାଲିକା କେ ବଲେ ?—ତୁମି ଦୁଖ ସାଗରେର ମେତୁ—

ହେ । ଲେଖା ପଡ଼ା ଶିଖିଯାଛି । ସବ ବୁଝି । ଆଖି ଚିରହୃଦୟୀ—ଆମି ସଥନ ଓ ବହରେର ତଥନ ବାବାର ମୃତ୍ୟ ହୟ । ମେଦିନ ହତେ ଦୁଖ-ସାଗରେ ପତିତ ହଈ । ପିତୃ ମେହ କାହାକେ ବଲେ ଆନି ନା । ଯାଇ—ଉଭୟରେ କାଯ କରେଛେମ । ଯାର ହାତେ କିଛୁ ଟାକା ଛିଲ କିନ୍ତୁ ମେ ସମୁଦ୍ରେ ଶିଖିର ଶଯ୍ୟାର ନ୍ୟାୟ । ଅନେକ କଟେ ଆମାକେ ପ୍ରତି-ପାଲନ କରେମ । ମା ଆମାକେ କଥନ ଦୁଖ ଜାନନ୍ତେ ଦେବନି ବଟେ—କିନ୍ତୁ ଦୁଖ ଅଜ୍ଞାତସାରେ ଆମିରା ଆମାର ହଦୟ ଅଧିକାର କରେ ।

সুখ কাহাকে বলে স্বপ্নেও আন্তে পারি নাই । লোক মুখে—
পিশে মশাইরের মুখে, বটকের মুখে, তোমার অনেক সুখাগ্নি
গুনেছি তাইতে মনে একটু আশা হয়েছে যে হয়ত আমার
হংখের রাত্রি পুইয়েছে । মনের মত পতি পেলে স্ত্রীলোকে সমস্ত
হংখ ভুলতে পারে । এবার হয়ত হংখ যাবে ! দুদিন থাক ।
অঙ্গুরে শিল পড়লে গাছ কি কখন বাঢ়তে পারে ?—কদিন মাত্র
এখানে এসেছ—এরিয়থে তোমার উপর কেমন একটী নৃতন
ভাব হয়েছে । অনেক লোক দেখেছি কিন্তু কাহারও উপর এক্ষণ্প
মায়া কখন হয়নি । যাকে শ্রদ্ধা ভক্তি কবি, ভালবাসি, কিন্তু
তোমার প্রতি যেক্ষণ ভালবাসা জন্মেছে তা মুখে বলতে পারিনে ।
যখন তুমি ঘরে এস ঘরে থাক তখন মনে এক রকম অপূর্ব
ভাব হয়—তাকে কি বল্বো বলতে পারিনে । আনন্দ—আন-
ন্দেরত ও প্রকার অকৃতি নয় ; সুখ—তাৰ বলতে পারিনে । তুমি
চলে গেলে সমস্তই যেন নীরস বোধ হয়—এক দণ্ড শূন্য গুহে
থাকতে ইচ্ছা হয় না—আপনাকেই আপনার বলে জানিতাম ।
এখন দেখেছি আর একজন মার চেয়ে অধিক আমাব হয়েছেন ।
অদৃষ্ট বড় মন—তাই তয় হয় পাছে তোমাকে ছেড়ে দিলে
আর না দেখতে পাই ; পাছে তুমি ভুলে যাও ।

রমণী । প্রেম মোহাগী প্রাণ প্রিয়সী-প্রাণের পুতলী ।

দেহেতে থাকিতে প্রাণ আৱ কি তোমায় ভুলি ॥
হে । ও কথাটী পুরুষলিগের মুখস্থ ।

রমণী । অনেকের পক্ষে বটে—যেদিন তোমার দেখেছি । বিবাহ রাত্রে—
যে সময়ে শুভদৃষ্টি হয়, সে সময় হতে তোমার প্রতি একটা
কেমন নৃতন রকমের ভালবাসা জন্মেছে । যে স্তৰে—উভয়ের
হস্ত বাঁধা হয় সেই স্তৰেই উভয়ের অদৃষ্ট একত্রে বক্ষ হয়েছে ।
সে বিন হতে তুমি অনেক মন, হৃদয়ের হৃদয় হইয়াছ । শরনে
ব্যপনে আপনে সম্পদে তুমি আমাৰ-চিৰ সঙ্গিনী হইয়াছ ।

ପୂର୍ବଭିକେର ସହିତ ଚଞ୍ଚ-ଶ୍ରେୟ ସେକଳ ମଞ୍ଚକୁ—ତୋମାର ସହିତ ଆମାର ମେଳପ ମୟକ । ମେ ଦିନ ହତେ ତୁମି ଆମାର ହୃଦୟର ଅଧିଷ୍ଠାତ୍ରୀ ଦେବୀ ହଇରାହ । ବିବାହ କାଳେ ଅତିଜୀ କରିଯାଛି କାମମନୋବାକେ ତୋମାକେ ବକ୍ଷା ଓ ପ୍ରତିପାଳନ କରିବ ; ମନେର କରିଯାଛି ମେହି ଅତିଜୀ କର୍ଣ୍ଣୀ ପରିଗତ କରିବ । ତୁମିର ଯେବନ ଅନାଥିନୀ ଆୟିର ମେଳପ ପିତା ମାତା ବିହିନୀ,—ଉଭୟର ଅନୁଷ୍ଠାନ ମୟାନ । ଏକଥେ ଉଭୟେ ସଂମାରେ ଅବେଳ କରିଲାମ । ଉଭୟେର ଉପରବ୍ୟ ମୟାନ । ତୁମି ଲକ୍ଷ୍ମୀରିପେ ଆମାକେ ମକଳ କର୍ଣ୍ଣୀ ଉତ୍ସାହ ଦିବେ, ଆୟି ଦଶଶ୍ରୀ ମାହିମର ସହିତ ମାତ୍ରରେ ଶତ୍ରୁଭିଗେବ ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ କରିବ । ଦେଖି ଅନୁଷ୍ଠାନଦେବୀ ଆବ କଥ ଦିନ ଆମାବେ ୧୪ ଦିନ । ଆୟି ଆବ କଟକେ ଭର କରି ନା—ହାଜାବ ହୁଅ ପାଟ, ହାଜାବ ବିପଦ ଆଶ୍ରମ ତୋମାର ମୁଖ ଦେଖିଲେଇ ମୁଖ ଭୁଲିଯା ଯାଇବ । ବିଦାୟ ଦେଓ, କଲାଇ ଯାତା କରିବ । ଏକଥେ ଉତ୍ସାହ କେତେ ଆଶାବୀଜ ରୋପଣ ବରିଲାମ—ଥଥା ମହୀୟ ପ୍ରୀତି ଓ ସତ୍ତବାରି ସିଂହନେ ଅବଶ୍ୟାଇ ଶୁଫଳ ଅମବ କରିବେ । ତୁମି କୁଟୁମ୍ବ ହୃଦୟ ବିଦାୟ ଦିଲେ ଏକଦିନେର ଅନ୍ୟ ଆମାର ମନ କୁଟୁମ୍ବର ଥାକୁବେ ନା । ମର୍କଦାଇ ପତ୍ର ଲିଖିବ । ତୁମିର ଲେଖା ପଡ଼ା ଜାନ । ମକଳ ବିଷରହ ଆମାକେ ଜାନାଇବେ । ଉଭୟର ପଞ୍ଚଇ ଏଥି ଆମା ଦର ଜୀବନ ଧାରଣେ ଏକ ମାତ୍ର ଉପାୟ ହିବେ । ତୋମାର ଚିନ୍ତାହ ଦିବା ରାତ ହୃଦୟେ ଉନ୍ନୟ ହିବେ । ତୋମାର ଏଇ ତୁମ୍ଭ-ଗୋହିନୀ ମୋହଗ ମାଗାନ ମୁଖ ଧାନ ମର୍କଦାଇ ନରନ ପଥେ ମୃଦ୍ଗ କରିବେ । ତୋମାର ସରଳ ବ୍ୟବହାର—ଅକ୍ରମିତ ଭାଲବାସା—ମକଳ ମହୀୟ ଆମାର ପ୍ରକୃତ ରାଖିବେ—ତୁ ୧୩ ନା—ତୁମିବ ନା—ଏହ ମାତ୍ର ଶେଷ କଣ ।

ହେ । ଆମ ବିବାହ କରିବା ମେହ କଦିନ ଟିକ ଥାକୁତ ପାର, ସବ ନିଟାକୁତି ବିଷ୍ଣୁ କରିବେ ନା ପାର ଅବଶ୍ୟକ ମାତ୍ର ୫୫ । । ତୁ ଦେଖ ସେବ କଥନ ତୁଳନ ନା । ତେ ମୁଁ ମୁଁ ନାହିଁ ୫୫ । । ତୁମି ଆମାବ ନ୍ୟାୟ ଅନେକ ପାଇବେ କିନ୍ତୁ ଆମାବ ନା । । ଏ ଆମ ଅପରେ କେ ଆହେ ?—ଚତ୍ରେର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କୁମୁଦିନୀ ଆଚେ କିନ୍ତୁ କୁମୁ-

দিনীর নিশানাথ তিনি আর কেউ নাই। পঞ্জ লিখিব এ কথা
বলা বাহ্য—যখন এক মণের জন্য না দেখলে অম প্রাণ অস্থির
হয়, তখন আর প্রত্যাহ পঞ্জ না লিখে কিন্তু নিষিদ্ধ থাকিব ?
তাল সে দিন তোমার রাধারঘণের বিষয় কি বল্ছিলে ?—

রমণী। আসুবার সময় বললেন “রমণী আর হতে তুমি আমার পর হলে”।
হে। তাকে বলো আমি তোমার চরণ মাত্র প্রত্যাশা করি—আমার সহিত
বিবাহ হয়েছে বলে তা আমি তার প্রাণের ভাইকে একেবারে
নিয়ে নি। ভাই তারই আছেন। আমিত একজন দাসী হলেম।
দাসীর আশা সামান্য।

রমণী। রাত্র অনেক হয়েছে। একটু নিজা যাই। কাগ আরার ভোরে
উঠ্টে হবে।

হে। আমি ইচ্ছা করি আজকার রাত না পোকার। অভাত হলেই ত
তুমি চলে যাবে। এখন এক দিন আমার নিকট এক যুগের ন্যায়
বোধ হচ্ছে। তুমি শোও, আরি কেবল তোমার মুখ্যানি দেখি।
আবার কবে যে দেখা পাব তার ত ঠিক নাই। তুমি যাবে এই
ভাবনার মুম্ব হচ্ছে না। না জানি চলে গেলে মন কি রকম
হবে। আগে ত মন এমন হত না। যখন একাত্তই যেতে হবে
তখন আর বাধা দিতে চাইনে। তবে যখন আঁচ্ছাগণের নাম
করবে তখন এক আদ্বার আমার নামটা করো। আর যে
অবস্থায় আমায় রেখে গেলে তাও একবার চিন্তা করো।

(রমণীর শয়ন ও নিজা)

হে। বিশের ত এই স্মৃৎ। অথব হতেই ভাবনা চিন্তা। লোকে ইচ্ছা
করে কেন এ গুরুল পান করে আনিমে। আগে মন আপনার
ছিল, এখন দেখছি অজ্ঞাতসারে পরের হাতে পিলাছে। মন কেন
এ রকম হলো ? শ্রীতি সাগরের এই কি অথব চেউ ? তবে
লোকে এতে বাধ দেয় কেন ? এর কি পার আছে ? অপর পারে
কি কোন বিশেষ স্মৃৎ আছে ? সকলে বে পথে ইচ্ছে করে যায়

ଆଧି କେମ ମେ ପଥେ ଥେତେ ଭୟ ପାଇଛି ? ସାଧୀତ ଆପାତକୁ ଅଳ୍ପ ବୋଧ ହଜେ ନା, ତବେ ଆମାର ଅନୁଷ୍ଠାନିକ କି ହୁଯ ଜାନି ନା । ପରମେଶ୍ୱର ଏହାସୀ ଅମାଧିମୀ, ଦେଖ' ସେବ ପ୍ରକୃତ ଅନାଧିନୀ ନା ହୁଯ । ଆମାର ହୃଦୟର ଧନ ସ୍ଵାମୀକେ ଝୁଖଲେ ରେଖ । ହୃଦୟ ସେବ କଥନ ତୋର ନିକଟେ ନା ଥେତେ ପାରେ । ମକଳ ସମସ୍ତେଇ ସେବ ଆପନ ଅଭ୍ୟ ପଦ ଛାଯା ତୋହାର ଯତକେର ଉପରେ ଥାକେ । ଧର୍ମେ ସେବ ତୋର ମତି ଅଚଳ ଥାକେ । ଏଥିନ ଏକଟୁ ଶୁଇ ।—

ଚତୁର୍ଥ ଅଙ୍କ ।

ପ୍ରଥମ ଗତ୍ତାଙ୍କ ।

କୃଷ୍ଣନଗର ।

ବିଶ୍ଵମୋହନେବ ବାମାବାଟା ।

ବାଧା । ନଲିନୀ ଦ୍ୟାନୀ 'ଆମି' ରମଣୀର ରୋଗଟା ବଡ଼ ସହଜ ବୋଧ କରନ୍ତି ନା,
—ଆମିତ ଏବ କିଛୁଇ ବୁଝାତେ ପାରି ନେ ।

ନଲି । ଅବଶ୍ୟ ରୋଗକେ କଥନ ଅଗ୍ରାହ୍ କରା ଟୁଟିଟ ନାହିଁ । ବୋଗ କାଳ
ମର୍ପେବ ନ୍ୟାୟ ପ୍ରସ୍ତୁତ ପେଲେ ସମରେ ମଂଶନ କରିତେ ଛୁଟି କରେ ନା ।
କିନ୍ତୁ ଏଥିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ କୋନ ମନ୍ଦ ଚିହ୍ନ ଦେଖାତେ ପାଇ ନା । କୋନ
ଭୟରେ କାବଣ ଦେଖି ନା । ଜ୍ଵାଲାମାନା । ତବେ ପାର୍ଶ୍ଵର ବେଦମାଟା
କିଛୁ ଖାରାପ । ଡାକ୍ତାର ବାବୁ ବଲେ ଗେହେନ ଓ କିଛୁ ନାହିଁ ।

ବାଧା । ତିନି ତ ବଲେନ କିଛୁ ନାହିଁ—ଗୋକୁଳର ସମରେଣ ଓରକମ ବଲେଛିଲେନ ।
ଦେଖୁନ ଶେଷେ କି ଡାକ୍ତାରକ କାଣ୍ଡ ହସେ ପେଲ । ଅତ ସତ୍ତ୍ଵ, ଅତ ସେବା,
ନା କରୁଳେ କଥନଟି ରକ୍ଷା ପେତୋ ନା ।

ନଲିନୀ । ତା ଆବ ଏକବାର କରେ ବଲାତେ । ତୋମାକେ ଏକଟ କଥା ବଲି—
ଦୁଃଖରେଇ ଏକ ପ୍ରକାର ରୋଗ—ଏଇ କିଛୁ କାବଣ ଆଛେ ।

ବାଧା । ବୋଧ ତର ଅଧିକ ପବିଶ୍ରମଟ ଏବ କାବଣ

ନଲି । ଆମାବେଣ ହାଇ ବୋଧ ହସ । ସମରେ ଆନାହାର ହସ ନା । ରାତ୍ର ଜାଗରଣ ।
ଏକେ ଆମାଦେର ଶବୀର ଅପ୍ଟୁ, ଆମବା ମକଳେଇ ଯୌବନେ ଜରାଗ୍ରହଣ ;
ତାର ଉପରେ ଏତ ପବିଶ୍ରମ, ଏକଟୁ କିଛୁ ଅନିଯମ ହଲେଇ—ପୀଡା ହସ ।

ବାଧା । ଯା ହୋକ ଏବାର ରମଣୀ ଆରାମ ହଲେ ଆପନାକେ ଅମ୍ବ କୋନ ଆଫିସେ
ତୀର ଏକଟ କର୍ଷ କରେ ଦିତେ ହବେ ।

ନଲି । ସବ ହାନେଇ ଏକ ରକମ । ସାହେବେ ବାଂଗ ଖୁଡା ନନ, ଆଜ୍ଞାୟ ବର୍ଷାରେ
ନନ, ତବେ ସେ ସାହେବ ଏକଟୁ ଭାଙ୍ଗ ହନ, ତୀର ନିକଟ କର୍ଷକରତେ ଇଚ୍ଛା
ହସ, ନଟିଲେ ରୋଗୀର ଉବ୍ଧ ଭକ୍ଷଣେବ ମ୍ୟାର ସବ ସରେ ଥାକିତେ ହସ ।
ଈଥର ରମଣୀକେ ଶୀଘ୍ର ଆରାମ କରନ । ଆମାର ଇଚ୍ଛା—ଏକଟୁ ଦୁଃ
ହଲେଇ ବାଢି ପାଇରେ ଦେବ ।

রাধা । আমিত তাঁর ঠিক করেছি । এখন একবার হাতটা দেখুন দেখি ।
অনেকক্ষণ চুপকরে রয়েছে ।

নলিনী । (হজ্জ দর্শনাব্দ) রাধারমণ একবার ডাক্তাবকে ডাকতে পাঠাও ।
বাধা । কেন ? নাড়ীর গতিক কিছু ধারাপ দেখলে নাকি ?
নলিনী । পূর্বাপেক্ষা কিছু ধারাপ বটে—কাশীর সঙ্গে বড় রক্ত উঠেছে ।
বাধা । আপনি রঘুনীর নিকট ধাকুন, আমি চলিলাম । ডাক্তার সাহেবকে
আনিতে হবে ।

রঘুনী । উহ ! আর বস্তুণা সহ হয় না, ভয়ানক গাযেব জাগা । উহঃ
শ্রাগ যায়, সমস্ত শরীবে অসহ বেদনা । রাধারমণ কোথা গেল ?

নলিনী । রাধারমণ আসছেন, কি চাই বল না ।

বাধা । কত দিন আর এ কষ্ট সহ করবো । আমাব কি বকম কষ্ট হচ্ছে
ক্ষা বলতে পারিনে । আর উষ্বথ দেবেন না—থেরে কি হবে ?

নলিনী । শীঘ্ৰই সব কষ্ট যাবে । তুমি ছেলেমামুষ নও—একটু ধৈর্য হও—
উষ্বথ না থেল আরাম হবে কেন ?

বাধা । আপনি আমার বুকে হাত দিয়া বস্তুন । আমার বিদেশে কেহই
নেই । আপনাৰা আছেন, আমাৰ তোন বিষয়েৱই অভাব নেট,
কোন বকমে ঝটি হচ্ছে না । একটি কথা—উহঃ জলে গেল—
বুকেৰ ভিতৰ যেন একটা মণাল জলছে ।

নলিনী । কি কথা ?

বাধা । আমাৰ কিছু ধাৰ আছে, আপনি সেগুলি দেবেন ?

নলি । তোমাৰ এখন ধাৰেৰ ভাবনা ভাবতে হবে না । আৱাম হও ।

রঘুনী । আবি কি এ ধাৰা রক্ত পাৰ ?

নলিনী । তোমাৰ হয়েছে কি ?

রঘুনী । অনেকবাব, ব্যারাম হয়েছে, কিন্তু কখন একপ বস্তুণা তোগ কৱিনি
—বড় বস্তুণা । রাধারমণেৰ বৃথ দেখে বোধ হচ্ছে আমাৰ রোগ
সহজ নহে ।

নলিনী । রাধারমণ তোমাৰ বড় ভাল বাসেন বলেই সামান্য অসুস্থ দেখলেই
অভ্যন্তৰ কান্দৰ হয়ে পড়েন । ঈ যে আসছেন ।

(ডাক্তার সাহেব, মেটিব ডাক্তার প্রভৃতি প্রবেশ)

ডাক্তার সাহেব ! Ramanimohan Baboo, how do you feel now ?

মালীনী ! Not well—too much pain all over the body.

সাহেব Did he vomit blood every time he coughed last night ?

মালীনী ! He has been vomitting blood since 3 A. M. This morning Twice or thrice it was mixed with saliva.

সাহেব ! This is a very serious case indeed !

মালীনী ! Is there no hope of recovery ?

সাহেব ! I can not give you any definite answer to this—but so much I can tell you, such cases often terminate fatally.

(নিষ্কাস্ত)

ডাক্তারবাবু ! মালীনী বাবু শীঘ্র এই উষ্বধটা আনান। রোগ এত শীঘ্র যে বাড়বে, তা স্পেসে আনিনে। এগন অন্য উপায় কিছুটি নেই। কিছু stimulant দেওয়া আবশ্যিক।

মালীনী ! তাতে কিছু উপকার হবে কি ?

ডাক্তার ! কিছু হতে পারে। কিন্তু পিচকারির জল দিবে ঘরে-আশুণ নিবানৰ ম্যার। যা হোক আমি অনেক—রোগী দেখেছি—অনেক রোগীকে মরতে দেখিছি। কিন্তু রমণীর অন্য মন বড় খারাপ হয়েছে। আমার আর হাত পা উঠে না।

মালীনী ! আগনার ও রকম অধৈর্য হওয়া উচিত নহ। আপনাদের হাতে সহজ লোকের জীবন। আপনি কোথার আমাদের সাহস দেখেন, না আপনি একেবারে হাল ছেড়ে বস্তেন।

ডাক্তার ! মন অস্থির হলে কিছুই ঠিক থাকে না, রমণীবাবুকে আমি তিন চারি মাস মাত দেখেছি, কিন্তু আনিনে ওঁর প্রতি আমার কেম এত হলো ? এত ষষ্ঠ করে, এত ত্যাগ শীকার করে যে ডাক্তারই শিখলাম তার কি হলো ? রমণীকে বাঁচাইতে পারিব না ম না।

(নিষ্কাস্ত)

রমণী । ডাক্তার মশাই, আর পারিচয়, আর সহ হয় না—মহণ কি হবে না ?
নলিনী । ও কথা কি বলতে আছে । তব কি ? ডাক্তার সাহেব বল
গেছেন শীঘ্র আরাম হবে ।

রমণী । আপনি সত্যবাদী—আপনি আমাকে অবশ্য করছেন কেন ? আর
যে চোখে দেখতে পাইনে ?
রাধা । নলিনী দাদা ! কি হলো ?

(রোদন)

নলিনী । তুমিও কি পাগল হলে নাকি ? অনেক বোগী দেখেছি মৃত্যুখে
হতে ফিরে এসেছে, তা একেবারে হতাশ হইও না ।

রমণী । অহঃ—প্রাণ গেল, সর্বাঙ্গ পৃষ্ঠে থাক হয়ে গেল । আমি একটু
মাটিতে শুই—কোন দিগে শুয়ে আর সোনাঙ্গি রচ্ছ না । উহঃ
আর সহ্য হয় না—প্রাণ কেমন ইঁপিয়ে ইঁপিয়ে উঠছে । একটু
জল দেও ।

রাধা । ভাই রমণী মাকে কি বলবো ?

রমণী । বলো রমণী মরে গেছে ।

রাধা । আমার কেন এ সব দেখতে হলো—আমি দৃঃগকে নিয়ন্ত্রণ করে
এনেচি ।

বর্মণী । রাধাবর্মণ একটু আমাব কাছে এস । জনমেব মঠ চাঁপুন
শেষকালে যে তোমার মৃগ দেখে মরণো তাও প্যারাগেম না চাঁপ
কিছুট দেখতে পাইনে । কত অপরাধ কর্রেছি, সব দোষ ঝুঁকে যাও
—তোমার ধার স্তুতে পারলেম না—মনে বড় আক্ষেপ রাঁপ ।
মুরামুর ! এ অধ্যম সন্তানকে চরণে স্থান দেও । প্রাণ যায়—
যায়—যাব—

(মুঠ')

রাধা । ওকি হলো ? নলিনী দাদা রমণী কেমন হ— মধুন—আঁ—
পায়ে পড়ি রমণীকে বাঁচান ।

নলিনী । মুঠ' গেছে—তব নাই ।

বমণী ।—আমি এখন কোথায় ?—মা আমি শীত্র আস্বো । রাধারমণ
বড় ভাল বাসে—শঙ্কুরবাড়ী—হেমা—দণ্টাকা দেব—আমি
যাবনা—কোথায় যাব ?—একটু দেরি কর—উহঃ অত রাগ কর
কেন ?—যে চোখ ! অত লাল কর কেন ?—আর রাত জাগতে—
পাবিনে—এখনও হিসাবটা ঠিক হলো না—সাহেব কি বলবে ?
ইয়েছে—হয়েছে—

নলিনী। চাকরি কি ভয়ানক ! এ অবস্থাতেও বিভৌষিক। দেখাচ্ছে ।

বমণী ।—রাধারমণ—তুমি কোথায় ?

রাধা । এই যে তোমার গায়ে হাত দিয়ে বসে আছি ।

নলিনী ।—কি বলবো ?—মা রইলেন—হরির কেউ নেই—হেমাৰ সৰ্বনাশ
হলো—বিচানাৰ নাবয় একথানা পত্ৰ রহিল শ্ৰীরামপুৰে পাঠিয়ে
দিও—ও বাবা ! মা !—জলদেও—বাতাস দে ।

বাবা । ভাই রমণী তোমার মনে কি এই ছিল ?—একেবাৰে ছেড়ে
যাবাৰ জন্যেই কি আমাকে এত ভাল বাসতে ?—কোন কাজ
যে একা কৰতে ভাল বাসতে না—এখন যাবাৰ সময় একা যাও
বৈন ?—তুমি ছোট—হয়ে আমাৰ আগে যাও কেন ?—

বমণী চল্লাম্ মা—রাধা—হরি—নলিনী—অপবাধ—দোষ—চক্ষে—
জল যাও—যাও আমাৰ হেমা র—ই—ণ—মা—কে—দে—থ

(মৃত্যু)—

রাধা । হায় ! কি সৰ্বনাশ হলো ?—দাদা আমাৰ কি হলো ?—রমণীৰ
মাকে কি বলবো ?—ভাই রমণী ! একবাৰ চেয়ে দেখ—এত
ভালবাসা এত মাঝা একদণ্ডে মধ্যে সব ভুলে গেলে ?—বুক
ফেটে গেল হায় । হায় ?—আমাৰ যে সৰ্বনাশ হলো তা কাকে
বল্বো ?—দাদা আমাৰ অনুষ্ঠি এত ছিল ?—রমণী তোমাৰ
মনে এই ছিল ?—এত শীত্র কাকি দিয়ে যাবে এত কথন ভাবিনি ।
ও’র বয় ! তুই কি আৱ লোক পেলিমে ?—বুবা—কল্পবান,
সচরিত, এই কি তোৱ লক্ষ্য ?—অৱাজীৰ্ণ, সংসারেৰ কণ্ঠক
শুল্প তাঁৰা তোমাৰ চক্ষে পঞ্চে না । কিছুতেই তোমাৰ

ଉଦ୍‌ଦରପୂର୍ଣ୍ଣ ହ୍ୟ ନା ?—କାଳ । ତୁମି ମରହନ୍ତା । ଝିଖବ । ତୁମିଇ ଧନ୍ୟ ।
ଉତ୍ତଃ । ହୃଦୟଗ୍ରହି ଛିନ୍ନ ହୟେ ଗେଲ । ମୁଖ ମନ୍ତ୍ରୋଷ ଚିବକାଳେବ ଜନା
ମନ ହଇତେ ବିଦ୍ୟାର ଲାଇଲ । ଉତ୍ତଃ । ମୁହଁଦ ବିଯୋଗ ଯହୁଣା କି
ଭୟାନକ । ହୃଦୟ ଜଳେ ଗେଲ—ପୁଡ଼େ ଗେଲ । ମନ ଏକେବାବେ
ଅହିବ ହୟେ ପଡ଼ଲୋ—ଜଗନ୍ନ ଶୂନ୍ୟ, ହୃଦୟ ଶୂନ୍ୟ—ମମନ୍ତର ନିର୍ଜୀବ—
ମକଳାଇ ଶୀବମ—(ବୋଦନ)

ନଲି । ଆମ ବୋଦନ କବିଲେ କି ହେବ ?—ଏକଦିନ ନା ଏକଦିନ ସକଳେବଇ
ଏହି ଦଶା ହେବ । ଯଦି ପବଜନ୍ମ ବିଶ୍ୱାସ କବ ଅବଶ୍ୟାଇ ସମ୍ମାନ
ମହିତ ଆବାବ ଦେଖା ହେବ । ଏଥିନ ସମ୍ମାନ ଶୈୟକାଳେବ କାଜ
କବା ଯାକ୍ ଚଲ । ହ୍ୟ ଆମାଦେବ ଏହି ଦେଖିତେ ହଲୋ ?—କି
ପବିତାପ । ଏ ଜୀବନେ ଅନେକ ମୃତ୍ୟୁ ଦେଖେଛି—କିନ୍ତୁ ଏକପ ଶୋଚନୀୟ
ମୃତ୍ୟୁତେ ତିନଟି ଏକେବାବେ ଅମହାୟ ହ୍ୟେ ପଡ଼ଲୋ ? ଜଗନ୍ନିଖବ
ମକଳାଇ ତୋମାବ ଇଚ୍ଛା । ଆମବା ସାମାନ୍ୟ ସୁନ୍ଦିତେ ତୋମାବ କାର୍ଯ୍ୟର
ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କବିତେ ପାବିନେ ।

— — —

চতুর্থ অঙ্ক ।

বিতৌয় গর্ত্তাঙ্ক ।

কৃষ্ণনগর ।

রাধারমণ, নলিনী ও ভবানীপতির প্রবেশ ।

নলিনী । তা আপনার তাতে দোষ কি ?

ভবানী । আমি জেনে শুনে এমন কাজ কেন করলেম ?

নলিনী । আপনি ও বিষয়ের জন্য আর যনকে ব্যথিত করবেন না ।

সকলই অনুষ্ঠি করে । আপনি ত ভাল দেখেই দেন, ছেলেটি
ভাল, সচরিত্র, চাকরি করে—যা আবশ্যিক তাত এক প্রকার সবই
ছিল । ঈশ্বর একপ করলেন এতে আর কার হাত ? কার দোষ ?—
যার যথন সময় হবে অবশ্য তাকে যেতে হবে ।

ভবানী । আহা ! সেদিন বাটী থেকে আসিবার সময় রমনীর শাশুড়ী আমায়
কত কথা বলে দিলেন । কত কথা জিজ্ঞাসা করলেন । অনেক
দিন সেখানে যাওয়া হয় নি বলে যাবার জন্যে কত অনুরোধ
করলেন,—এখন সে আশা সব ফুরুল । তাঁকে গিয়ে কি বলিব ?
ওহঃ ! আমার এ দুঃখ মলে যাবে না । আমার অনুরোধেই এ
বিবাহ হয় । গ্রামের সকলে এক দিগে, আর আমি এক দিগে ;
বলতে কি, আমিই জোর করে এ বিবাহ দিব । সকলেই বলে শুন
ছেলেটিকে দেখে বিয়ে দেওয়া ভাল হয় নি ।

রাধা । আপনার এতে বোষ কি তা আমি দেখতে পাইনে । মেয়েটি
স্থুতে থাকবে বলেই আপনিই এ কাজ করেন । বিধাতা বিমুখ
হলেন কে রক্ষা করতে পারে ?—ভাল কথা—আপনি সেখানে এ
ষট্টনার কোন সংবাদ দিয়েছেন ?

ভবানী । তাঁদের কেমন করে এ সর্বনাশের কথা লিখিব ?—তবে আমার
পরিবারকে এ বিষয়ে পত্র লিখেছি । এত বিনে বোধ হয় সকলেই
জানতে পেরেছেন । আহা ! হেমার অবস্থা ভাবলে আমার বুক

ফেটে যায়। বাল্যাবস্থা থেকে তাকে যত্ন করে আস্তি; আপনার যেখারে চেষ্ট ভালবাসি। আহা বাছার কাছে কেমন কবে মুখ দেখাব ?

(রোদন)

নলিনী ! ভবানী বাবু আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি হয়ে একপ তরল গ্রন্থতি শোকের ম্যায় দৃঃখ্যে ভাসমান হচ্ছেন কেন ? আপনি কি জানেন না—এ জগৎ একটি নাট্যশালা—ও নরনারীগণ অভিনেত্রবর্গ ? জগদীশ্বর প্রতোক্তকে এক একটা অংশ নির্দেশ করে জগতে প্রেরণ কবেন। আপনাপন অংশ অভিনীত হলেই রঞ্জতুমি হতে নিষ্পত্তি হয়। মৃত্যু কি ? জীবনীশক্তির উপরে রাসায়নিক শক্তির প্রাধান্য মাত্র। আপনি এটি স্বীকার কবেন যে শরীর কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থের সমষ্টি। একটা বন্ধ যেমন কতকগুলি উপকরণে চালিত হয়, শরীরও সেইকপ রাসায়নিক উপকরণে চালিত হয়। কুমে জীবনীশক্তির উপরে এই সমস্তের প্রাধান্য হইলে, জীবন দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। আঁঝা অবিনিষ্ঠা। সকল শাস্ত্রেই ইহার অনেক প্রমাণ আছে। মলিন বন্ধ ত্যাগের ম্যায় আস্তা, জীৰ্ণ অকর্ষণ্য দেহ ত্যাগ কবে অন্য দেহ অবলম্বন করে।

রাধা ! ভাল কথা, লোক মরিলে কোথায় যায় ?

নলিনী ! এটি কঠিন কথা। এ বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমাদের শাস্ত্র মতে পরমাত্মা দেহ ত্যাগ করিবা মাত্র অন্য দেহে প্রবেশ করে, একপ ক্রমশঃ দেহ হইতে দেহান্তরে গমন করিয়া পরিশেষে দ্বিতীয়ে লীন হয়। বৌক্ষদিগেরও ঠিক এইকপ মত। অনান্মা মতে মৃত্যুর পর পরমাত্মা বিচারের দিন পর্যাপ্ত কোন একটা স্থানে অবস্থিতি করে।

রাধা ! আপনি সর্বদাই বলেন, দ্বিতীয় সকল কার্য্য আমাদের ভালুক জন্য করেন, কিন্তু তিনি জন ব্যক্তিকে একেবাবে অকৃল সাগরে ভাসাইয়া কি উন্নত কার্য্য করিলেন, আমি তাহা ভাবিয়া ঠিক করতে পারিনা।

নলিনী ! আমরা দ্বিতীয়ের সকল কার্য্যের তাৎপর্য বুঝিব। উঠিতে পারি না,

ବୁଝିବାର ଶକ୍ତିର ଦେନ ନାହିଁ, ସୁତରାଂ ଯେ ବିଷୟେ ଆମାଦେର ସାମାନ୍ୟ ବୁଝିର ଦୃଷ୍ଟି ପ୍ରବେଶ କରିତେ ଅପାରଗ, ମେଧାନେ ଭାବୀ ଉଚିତ ଅବଶ୍ୟି ତୀହାର କୋନ ମହେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଆହେ—ହୟ ତ ରମଣୀ ଜୀବିତ ଥାକିଲେ, ଜଗତେର କୋନ ବିଶେଷ ଅନିଷ୍ଟ ହିଁତ । ହୟ ତ ରମଣୀର ମାତାକେ ଧର୍ମପଥେ ଲାଇୟା ସାଇବାର ଜନ୍ୟ ପୁଣ୍ୟକେ ନିଜ କ୍ରୋଡ଼େ ଲାଇଲେନ । ତିନି ଦିଯାଛିଲେନ, ତିନିଟି ଲାଇଲେନ, ଟହାତେ ଆକ୍ଷେପ କରା ଅନ୍ୟାୟ । ଆମି ମୃତ ବ୍ୟକ୍ତିର ଜନ୍ୟ କଥନ ଦୁଃଖ କରି ନା । ଜନ୍ମ ମୃତ୍ୟୁ ଈଶ୍ୱରେର ନିୟମ—ଜଗତେର ନିୟମ,—ପ୍ରକୃତିର ଅନିବାର୍ୟ ନିୟମ । ପଞ୍ଚଭୂତମୟ ଦେହ ଅବଶ୍ୟ ଏକ ଦିନ ନା ଏକ ଦିନ ପଞ୍ଚଭୂତ ମିଶାଇବେ ।

ରାଧା । ତବେ ଏତ ମାୟା—ଏତ ସତ୍ତ୍ଵେର ପ୍ରୟୋଗନ ?

ନଲିନୀ । ସଂସାର ସୁଶୃଙ୍ଖଳକୁପେ ଚଲିବାର ଜନ୍ୟ । ଯଦି ସକଳେ ନିଜ ନିଜ ମୃତ୍ୟୁର ଦିନ ଜାନିତେ ପାରିତ, ତାହା ହାଇଲେ କି ଜଗତ ଚଲିବ ? କେ ତାହା ହାଇଲେ ସଂସାରେ ତିକ୍ତ ଅର୍ଥଚ ମଧୁର ରମାସ୍ଵାଦମେ ସତ୍ତ୍ଵବାନ୍ ହାଇବ ? କେ ପୁଣ୍ୟ ପରିବାବ ପାଲନେ ସତ୍ତ୍ଵ କରିତ ? କେ ଅପାର ଜଳଧି ପାର ହାଇୟା ଅର୍ଥେର ଜନ୍ୟ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରିତ ? ଏକପ ହାଇଲେ ସଂସାର ବିଜନ କାନନ ହଟିତ—ସକଳେ ସଂସାର ତ୍ୟାଗ କରିଯା ସନ୍ନ୍ୟାସ ଧର୍ମ ଅବଲମ୍ବନ କରିତ—ଈଶ୍ୱରେର ସୃଷ୍ଟି ପ୍ରକରଣେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ସଟିତ ମାୟା ନା ଥାକିଲେ ଜଗତ ଏକ ଦଶେର ଜନ୍ୟ ଚଲିତ ନା । ମାୟା ସ୍ଵାଭାବିକ, ମାୟା ଜୀବନେର ସାର ବସ୍ତ୍ର ।

ଭବାନୀ । ରମଣୀର ମାତକେ କୋନ ସଂବାଦ ଦେଇୟା ହେଁବେ କି ?

ରାଧା । ଆୟି କୋନ ପ୍ରାଣେ ତୀହାକେ ଏ ସଂବାଦ ପ୍ରଦାନ କରିବ ? ହରି ତୀହାବେ ଏକଥାନି ପତ୍ର ଲେଖେ ।

ଭବାନୀ । ପତ୍ରେର ଉତ୍ତର ପେଯେଇ କି ?

ରାଧା । ଉତ୍ତର ଦିଯାଛେନ, କିନ୍ତୁ ଆୟି ତାହା ମବ ପଡ଼ିତେ ପାରି ନାହିଁ । ଏବ ଛତ୍ର ମାତ୍ର ପଡ଼ିଯା ଚକ୍ର ଜଳ ଆସିଲ, ଜନ୍ମ ବିଦୀର୍ଘ ହତେ ଲାଗିଲ ଆର ପଡ଼ିତେ ପାରିଲାମ ନା । ପତ୍ରଥାନି ଏଇ, ନଲିନୀ ରାଧା ଆପଣି ପଢୁନ, ଆପଣାର ଅମେକ ଧୈର୍ୟ ଶୁଣ ଆହେ ।

ନଲିନୀ । (ପାଠ)

পত্র ।

প্রাণ প্রতিম রাধারঘণ ।

তোমাব পত্র পাইলাম । একপ পত্র পাইবাব জন্ম কি এ হত-
ভাগিনী জীবিত ছিল ?—পত্র গাইবাব আগে কেন আমাব মৃত্যু হইল
না—তা হলে আজ হৃদয়ে ধন বয়গীমোহনেব মৃত্যু সাংবাদ পাইতাম না ।
পত্র তুমি কোন্ত কঠিন প্রাণে এ সংবাদ বহন কবিলে ? বাধাবমণ ।
আমাব বয়গী কি নাই ?—না এ হতে পাবে না—তা তাম কেন আমি
জীবিত আছি ? এটি বোধ হয় স্বপ্ন—জগতে একপ জীবন্ত সংতা হইলে
এ মন্দ ভাগিনী—এ কাঙ্গালিনী—এ চিব দুঃখিনী কোগায যায় ? বয়গী
নাই—আমার স্বর্কর্ষ ধন বয়গী নাই—আব সে মুখ দেখিতে পাইব না ?
হে পরমেশ্বৰ । এই কি তোমাব বিচাব ? অক্ষেব যষ্টি লাট্যা কি কবিলে ?
বয়গী তিন্ন আমাব জগতে যে কেহ নাই ? আমি এখন কোগায যাই ?
ওঁৱ কাল । আমাব বয়গীকে কোগায লয়ে গিযাচিস ? বল আমি সেখান
যাব—আমাব হৃদয় পুডে গেল, জলে গেল, সমস্ত মেৰেব জল ঢালিয়া দেও—
কিছুতেই এ জ্বালা যাব না । হায় বাছা আমাব কোথায় ফেলে পালালে ?
অকুল সমুদ্রে পডিবা তোমাকে অবলম্বন কবেছিলাম—এখন আমি যে মৰি
—কে আমায় আশ্রয় দিবে ? নয়ন অক্ষ হও, আব যেন কিছু দেখিতে না
হয়—আমাব আব কি দেখিবাব আছে ? কৰ্ণ বধিব হও, আৱ কি শুনিবে ?
বয়গী নাই—আব কাৰ মুখে সুমধুৰ মা বাক্য শুনিয়া তৃপ্ত হইবে ? মন
সমস্ত ভুলিয়া যাও—তোমার পট হইতে জগতেব সমস্ত বিষয় বিলুপ্ত
হউক—বাধারঘণ ! রমণীৰ যথন পীড়া হয়, আমাকে কেন সংবাদ দেও
নাই ? আমি যাইয়া বাবাৰ সহিত জনমেৰ মত সাক্ষাৎ কবিতাম । হায় !
আমাব যে সৰ্বন্যুশ হইয়াছে—কাকে বলিব ? বাবা মৃতুকালে কি বলিয়া-
ছিলেন, কি কৱিয়াছিলেন, আমাকে সব জিখিবে । আমি ইষ্ট মন্ত্ৰেব ন্যায়
দিবা যামিনী তাট বপ কৱিব । জগৎ শূন্য হইয়া গিয়াছে । সমস্ত বস্তুই
যেন আমায় বিজ্ঞপ কবিতেছে । আমি পাগল হইলাম না কেন ? বিদ্যা
বুদ্ধি আমাব সৰ্বনাশেৰ মূল হইল । হৃদয়গ্রহী ছিঁড়িয়া গিয়াছে । সংসাৰ
আব আমাব নিকট কিছুই নহে ; আমাব কি শেষে এই দশা হলো ? নিৰা-

ଶ୍ରୀ—ଅମହାୟ—ଚିର ଛଃଥିନୀ ! ମୃତ୍ୟୁ କି ଆମାକେ ଏକ କାଳେ ବିଶ୍ଵାସ ହଲୋ ? ଆଜ୍ଞାହତ୍ୟା ଭିନ୍ନ ଏ ଜାଳା ନିବାରଣ ହବେ ନା ?—ନା—ସେ ମହାପାତକ । ଗୁହେ ଆଶ୍ରମ ଦିଯା ଚଲିଯା ସାଇବ । କୋଥାଯ ସାଇବ ? ଶାନ୍ତି, ଶୁଦ୍ଧ ବିସର୍ଜନ ଦିଯାଛି । ଆମାର ରମଣୀର ମଙ୍ଗେ ସମସ୍ତ ବିସର୍ଜନ ଦିଯାଛି—ଅବଶିଷ୍ଟ ଦେହ—ତାଙ୍କ ଓ ଶୀଘ୍ର ବାଚାର ଅନୁଗାମିନୀ ହବେ । ରାଧାରମଣ ! ଏକବାର ହେମାଙ୍ଗନୀର ଦଶାଟା କି ହଲେ ଏକବାର ଭେବେ ଦେଖ । ଆମିହି ତୋହାର ଏ ସର୍ବନାଶେର ମୂଳ । ଆମି ଯଦି ଏତ ଶୀଘ୍ର ବିନାହ ନା ଦିତାମ ତା ହଲେ ତୋର ଏ ଦଶା ଘଟିଲ ନା । ବଞ୍ଚ ବିଧିବାର କି କ୍ରମ, ଆମି ନିଜେ ଭୋଗ କବିଯାଛି । ହାୟ ! କୁମୁଦଲେ ଅଶନି ପତନ । ବାଚା ଆମାର ଏତ ଦିନେ ପ୍ରକ୍ଳେତ ଅନାଧିନୀ ହଲେନ । ବାଚା ଆମାର ଲଜ୍ଜାବଣୀ ଲତା, ଏହି ସଂବାଦ ପେଯେ କି କରିବେନ ଜାନି ନା । ଆମାଦେର ଉଭୟର ଅବସ୍ଥା ଏଥିନ ସମାନ । ତୋକେ ଶୀଘ୍ର ନିକଟେ ଆନିବେ । ଛଜନେ ଏକତ୍ରେ ଏକତାନେ ରମଣୀର ଶୁଣ ଗାଇବେ । ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ, ନଗରେ ନଗରେ, ଦେଶେ ଦେଶେ, ଯୋଗିନୀ ବେଶେ ଭ୍ରମ କରିବ । ଦେଖିବ ଆମାର ରମଣୀ କୋଥାମ୍ବ ? ବନେ ବନେ, ପ୍ରାନ୍ତରେ ପ୍ରାନ୍ତରେ, ପର୍ବତେ ପର୍ବତେ, ଭ୍ରମ କରିବ, ଦେଖିବ ଆମାର ବାଚା କୋଥାଯ ? ଆର ଆମାଦେର ସଂସାରେ ପ୍ରୋତ୍ସମ ? ଲଜ୍ଜା ବିସର୍ଜନ ଦିଯାଛି । ଉଦରେ ଆର ଅନ୍ନ ଦିବ ନା । ଆମି ଆର ଏ ପାପ ଗୁହେ ଥାକିବ ନା । ଶୀଘ୍ର ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନେ ସାଇବ । ତୋମାର ଯତ କି,—ଲିଖିବେ । ତୁମି ରମଣୀର ଜ୍ୟୋତି ସହୋଦରେର ନ୍ୟାୟ । ଅବକାଶ ପାଇଲେ ଏକବାର ଆସିଯା ତୋମାର ଜନନୀର ଦଶା ଦେଖିଯା ଯାଇବେ ।

ତୋମାର ଚିରଛଃଥିନୀ
ଜୟାବତ୍ତି—

ରାଧା ! ଉହଁ ! ରମଣୀ ଯେ ଆମାକେ ଏତ ଦୁଃଖେ ଫେଲେ ଯାବେ, ଅଗ୍ରେ ଜାନିତେ ପାରିଲେ କଥନଇ ତାକେ ଏତ ସମ୍ଭବ କରିତାମ ନା—ଏତ ଭାଲ ବାସିତାମ ନା । ରମଣୀ ଆମାର କେ ?

ନଲିନୀ ! ଏଟିତେ ଜୀବବେର ଅପାର କର୍ମଣ ପ୍ରକାଶିତ ହସ୍ତରେ । ରମଣୀ ଏଥାନେ ଏକାକୀ ଆମେନ; ତୁମି ଯଦି ତୋକେ ସହୋଦରେର ନ୍ୟାୟ ଲେହ ନା କରିଲେ, ତାହା ହଇଲେ କଥନଇ ଏକ ଦିନେର ଜନ୍ୟ ଏଥାନେ ଥାକିଲେ ପାରିଲେନ ନା । ତୁମି ତୋକେ ସହୋଦରେର ନ୍ୟାୟ ଲେହ, ତଗିନୀର ନ୍ୟାୟ

যন্ত্র ও জ্ঞান ন্যায় ভাল বাসিতে । সেই জন্য এই পৌড়ার সময় কি না কবিবাছ ?—তাঁব সহোদর, মাতা, পিতা থাকিলেও একপ সেবা সুরক্ষা হইতে কি না সন্তোষ । এ বিষয়ের জন্য আব' আক্ষেপ কবিও না ।

বাধা । অনেক বার চেষ্টা করি এবিষয়ের অন্ত আর মনকে চিন্তিত ও বাঁকুলিত করিব না, কিন্তু কিছুতেই পারিনা । ভাবনা যেন আপনাপনি এসে পড়ে । অজানিত কল্পে চক্ষে জল আসে । দিবাৰাত্রি এই চিষ্টা হৃদয়ে জ্ঞানক রহিয়াছে । নিজাবস্থাতেও এব ইষ্ট হইতে পৰিদ্রাঘ পাই না । উহঃ ! চিষ্টাজু কি ভয়ানক !

নলিনী । শীঘ্ৰ এ লোমহৰ্ষকৰ ব্যাপার বিস্তৃত হইতে চেষ্টা কৰ । সংসাৰ সমুদ্রের একটি মাত্ৰ চেউ দেখিয়াই এত কাতৰ হইলে চলে নো । আমাৰ মন্তকেৰ উপৰ দিয়া কত বিপদ চলিয়া গিয়াছে তাৰ সৌমা নাই । অগদীৰ্ঘ আমাদেৱ শীৱ চূৰ্ণ কৰিবাৰ জন্য যে মূৰল উত্তোলন কৱেন, বিনীতভাৱে, সহিষ্ণুতাৰ সহিত তাৰা চূৰ্ণ কৰা উচিত । বিপদ, শোক, তাপ ও অন্যান্য অনিবার্য শক্তিৰ সহিত বিবাদ কৰা ও তৎসমুদয়কে যুক্ত পৱান্তিৰ কৱাই জ্ঞানী বাঙ্গিৰ কাৰ্য । কাপু-কয়েৱাই সংসাৰ সমুদ্রে উত্তোল তৱঙ্গ মালা দেখিয়া ভীত হইয়া থাকে ।

বাধা । আপনাৰ উপদেশ বাকেয় মন অনেক শাস্তি লাভ কৱিল । প্ৰোজ্বগ অগ্ৰিমিয়াধ বারি নিক্ষেপেৰ কাৰ্য কৱিল । চিৰগট হইতে এ সমস্ত বিলুপ্ত কৱিবাৰ চেষ্টা কৱিব ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

তৃতীয় গৰ্ত্তাঙ্ক ।

(শ্রীবামপুর)

(হেমাঙ্গিনীৰ শয়ন-গৃহ)

(হেমাঙ্গিনীৰ প্ৰবেশ)

হেমা । উহঃ । কি ভয়ানক স্বপ্ন !—সমস্ত গা কঁটা দিয়ে উঠেছে । একপ
স্বপ্ন ত কখন দেখি নি । স্বপ্ন কখন সত্য হয় না জানি বটে, তবে
যদি আমাৰ অদৃষ্টে সফল স্বপ্ন হয়ে পড়ে । হায় ! অদৃষ্টে যে কি
আছে, বলতে পাৰিবো । তিন মাস গেছেন, এব মধ্যে একখানি
পত্ৰ পেলেম না— তবে কি আমাকে ভুলে গেলেন ? হতেও পাৰে—
পুৰুষেৰ মন—কে জানে । মন বড় ধাৰাপ হলো—কি কৱি ?
একটু বই পড়ি । এখানি কি বই ? “ৱজ্রাবলী” ; এখানি কি ?
“বাসব-দত্তা” ; এখানি ? কান্দৰ্বী” পিৱীত ছড়াছড়ি । এখানি
‘ছুর্গেশনন্দিনী” এখানিতে কেমন বিলিতি গন্ধ বেকচে ; এখানি
কি ‘সীতাৰ বনবাদ”—মন্দ নয়—এখানি কি “কমলে কামিনী”
দৌনবজ্রুৰ মাথা মুণ্ডু—এখানি “নলদময়ন্তী”—দমযন্তী আমাৰ হ্যায়
চিবছঃখিনী— এইখানিই পড়ি ।

হায় বিধি হেম কাজ কেমনে কৱিলি ।

প্ৰাণকান্ত নলে বল কোথায় লুকালি ॥— --

(মোক্ষদাৰ প্ৰবেশ)

মোক্ষদা । হেমাঙ্গিনী একি ? চোখে জল কেন ? বসে বসে কান্দছিম বুৰি ?
হেমা । কই কান্দবো কেন ?—একটা ধাৰাপ স্বপ্ন দেখে পৰ্যান্ত মনটা
বড় ধাৰাপ হয়েছে । কিছুই ভাল লাগছে না । যনে যেন কেমন
এক রকম ভয় হয়েছে—অদৃষ্টে যে কি আছে জানিনে ।

(রোদন)

মো । তুই মেনে বড় ছিলে মাঝুৰ—স্বপন দেখে আবার কে কোথায়
কেঁদে থাকে ?

হে । স্বপন দেখ কানিনে—অনুষ্ঠ বড় মন্দ তাই কানি ।

মো । তা এখন ও সব কথা থাক, বমণীমোহনেৰ না আসবাব কথা ছিল ?

হে । এই মাসে ত আসবাব কথা ছিল—পিশে মশাই বলে গেছেন,
গিয়েই পাঠিয়ে দেবেন, তিনি ত আজ এক মাস হলো গিযেছেন।

মো । তা ভাই পৰেৱ চাকবি কৰে, কেমন কৰে বল ইচ্ছে হলেই
আসতে পাবে ?

হে । মন থাবলেই আসা যায়। দেখ না কেন পিশে মশাই এক বছৱে
ভেতৱ কতবাব বাড়ী এলেন।

মো । তাব কথা ছেড়ে দেও। বমণীও এক কালে ওবকম হবে। উনি
দেখ না কেন আপনাব বাড়ী ঘৰ দোৰ ছেড়ে খণ্ডৰবাড়ী বাস
কৰেছেন। ওঁৰ বাড়ী কোথায় ?

হে । তা ও জান না—মুবাসপুৰ ।

মো । তিনি কিন্তু শতি পিশীকে বড় ভালবাসেন।

হে । অমন ভালবাসা কখন দেখিনি। যেন ছটাতে চকাচকি ।

মো । ঘনেৱ মত হলেই ভালবাসা হয়। আচ্ছা তুই বমণীকে ভাল
বাসিস্কি ?

হে । জিজ্ঞেস কৰা অন্যায়—ঝাকে তুলনী ছুঁঁৰে পকিত্বে বৰণ কৰেছি
—ঝাকে অবশ্যই ভাল বাসতে হবে। শ্রীকা ভক্তি কৰবো,
প্রাণপণে সন্তুষ্ট কৰতে চেষ্টা কৰবো। আমাৰ সঙ্গে সামান্য দিনেৱ
আলাপ, তাতে যতটুকু ভালবাসা হতে পাৰে, ততটুকু বাসি ।

মো । এটি ভাই ঠিক কথা বলে না। এক দিনেৱ দেখাতেই ভালবাসা
হয়ে থাকে। ভালবাসা চথেৱ দেখা। কিন্তু বমণী ভাই ভাবি
আমুদে। একটুও অহকাৰ নেই, দেমাক নেই। সকলেৱ সঙ্গে
সমান ভাৰ। হাসিটি বেন যুথে লেগে আছে। তোৱ যেমন মন,
তেমনি মনোযত সোঁয়ামী গেয়েছিস ।

হে । আমাৰ মনে বড় ভয় হৈ,—পাছে অৰ্পণে এত সুখ চোগ না হৈ,
ভাই—স্বপনটা মনে পড়ছে আৱ গা সিউবে উঠছে ।

মো । কি স্বপন ?

হে । বলতে মাগা ঘুৱে যায় । আমি বেন কোথায় চলে গেছি । একটি
বনেৱ ভিতৰ গেছি । নিবিড় বন—জন প্রাণী মেটি, একলাই
যাচ্ছি । যেতে যেতে স্বৰ্মুগে একটি রক্তেৱ নদী দেখতে পেলেম ।
একখানি ছোট নৌকা রয়েছে । এক জন মাজি বসে আছে ।
উঃ কি ভয়ানক চেহাৰা ! ঠিক যেন যমদূতেৱ ন্যায় । চোখ
ছুটো জবাহুলেৱ ন্যায় লাল । আমাকে ডাকলে—উঠতে ভয় হলো,
বিষ্ট কি জানি উঠলাম । মাজি নৌকা খুলে দিলে ; বলাম মাজি
কোথায় যাও ? কোন উত্তৰ দিলে না । আপনাৰ মনেই নৌকো
চালাতে লাগলো । মাৰখানে শিয়াছি, বড় উঠলো, বড় বড় চেউ
দেখে গা কেঁপে উঠলো । দেখলাম শুণাৰ থেকে আৱ একখানা
নৌকো আমাদেৱ দিগে আস্তে লাগলো । তাৰ দীড়ি নেই, মাজি
নেই । কেবল একটি লোক বসে আছেন । দেখেই চিনিতে
পাৰলৈম । লোকটি—

মো । কে ?

হে । তোমাৰ ভগিনীতি ।

মো । কে রমণী ?

হে । হ্যাঁ ।

মো । তাৰ পৰ ?

হে । তাৰ পৰ বড় আৱও বাঢ়লো—নৌকো খানি আমাৰ স্বৰ্মুখে ডুবে
গেল—তিনি জলে পড়ে হাবু ডুবু থেতে লাগলেন—আমাৰ মাজিকে
পায়ে ধৰে বলাম ও গো বাছা ছিলোকটিকে ধৰ, মাজি আমাৰ
কথা শুনিল না । আপনাৰ মনে নৌকা চালাতে লাগলো । তিনি
একবাৰ ডুবে গেলেন, আমি চীৎকাৰ কৱে কেঁদে উঠলাম ।
ধানিক পৱে আবাৰ ভেসে উঠলেন—এবাৰে নিকটে ভেসে
গেলেন । চারি চক্ষে দেখা হলো । আহা ! সে কাতৰ মুখ

ভাবলেও বুক ফেটে থায় । হাত বাঁড়ালেন—আমি মৌকোর
ধারে গেলাম, হাত বাঁড়ালাম, মেগাল পেলেম না—জলে ঝাঁপিবে
পড়তে গেলাম—মাজি হাত ধরলে—যদি ভীমের মত বল থাকতো
হাত ছাড়াতে পারতাম—তাকে ধরতে পাবলেম না—আবার ডুবে
গেলেন—আবার ডেসে উঠলেন—আমার দিগে একবাব তাকালেন,
চক্ষে জল পড়ছে—একটু হাস্লেন, মে হাসি যে কখন দেখেছে সেই
ভার ভাব বুঝতে পাবে—“হেমাজিনী” এটি মাত্র বলেন—
আবার ডুবে গেলেন, আর উঠলেন না—আমি চীৎকার করে কেঁদে
উঠলাম, খুম ভেঞ্চে গেল—শক্রতেও যেন এমন স্বপন না দেখে—
মোঁ । আমারও ভাই গা শিউরে উঠলো । বমণী পত্র টক্ক লেখে ত ?
হে । আগে সর্বদাই পত্র পেতাম । এখন যে কেন পাইনে জা ? ॥
মোঁ । ত একখানা পত্র আছে ?
হে । কেন ?
মোঁ । থাকে ত পত্র না শুনি ।
হে । এখানি ৪ মাস আগেৰ ।
মোঁ । তাতে আৱ ক্ষতি কি ?
হে ।

(পত্রপাঠ)

পত্র ।

‘প্রাণের হেমা !

আনেক দিন তোমার পত্র পাই—তৃষ্ণিত চাতকের ন্যায় পত্রের
প্রতীক্ষায় রহিলাম । মে দিন লিখিয়াছিলে যাইতে ইচ্ছা নাই বলিয়া
যাই না—মন দেখাইবার নহে, নহিলে দেখিতে পাইতে আমার মন
কোথায় ? যাই না কেন, বলিলে বিশ্বাস কবিবে না, বলিতেও চাহি না—
অগতে আৱ আমার কে আছে যে তোমাকে ছাড়িয়া তাহাকে ভাল
বাসিব ? ছুটিৰ দৰখাস্ত কৰিয়াচি, পাইলেই শীঘ্ৰ যাইয়া তোমাকে বক্ষে
ধাৰণ কৰিয়া তাপিত হৃদয় শীতল কৰিব । শান্তিৰিক ভাল আছি, মাকে
আমাৰ অণাম আমাইবে । রাখাৰমণ ভাল আছেন, তার আশীৰ্বাদ

জানিবে । তুমি আমার কি জানিবে ? ভালবাসা—আজও কি তা জানিতে বাকি আছে ?

তোমারই
রঘণী ।

মো । আমি তোর বড় দিদি—আশীর্বাদ করছি রঘণী তোরই হয়ে থাকবে ।

(রোদন করিতে করিতে বগলার প্রবেশ)

বগলা । কি হলো গো ! সর্বনাশ হয়েছে,—হেমা কোথায় ? মোকদ্দমা আমাদের কপাল ভেঙেছে হেমা—মা কোথায় ? মা তোমার যে সর্বনাশ হয়েছে জানতে পারছো না ?

হে । অঁয়া অঁয়া কি হয়েছে মা ? বল—সব ভেঙে বল ?

বগলা । ভেঙে বলতে বুক ফেটে থায়—আমার রঘণী নেই !

হে । নেই—নেই—গেছে—গেছে—কোথায় গেছে ? আমি মেখানে যাব !—যাব—যাব নিশ্চয় যাব—যেখানে গেছে মেখানে যাব—আজই যাব—এখনই যাব—কেউ আমাকে ধরে রাখতে পারবে না—গেল—গেল—সত্যিই কি গেছে ? আর আসবে না—জনমের মত গেছে—গেল গেল গেল উহঃ উহ !

(মুচ্ছী ও পরে চৈতন্য)

অঁয়া—নেই—স্মরের বাসা ভেঙেছে—স্বপন সত্য, সত্য—সত্য হিণ্যা নয়—হ্যামা কোথায় গেছে মা ? বলনা—বলনা—তোমার পায়ে পড়ি বলনা—বল—বল—বল—

(মুচ্ছী)

বগলা । ও মা একি হলো আবার ? আমার কি একেবারে সবদিগে আগুণ লাগলো নাকি ?

মো । খুড়ি মা তুমি বলছো রঘণী নেই—এ কথা কে বলে ?

বগলা । এই ভবানীর পত্র দেখ শতিকে লিখেছেন ।

হে । কই পত্র কই—দেখি—দেখি—দেও, দেও—

(পাঠ)

প্রাণাধিকে—

বলিতে হৃদয বিদীর্ণ হয়, লিখতে হাতাকেপে উঠে—চক্ষেব জলে
কাগজ ভিজে গেল—হেমাৰ কপাল ভেঙেছে। বয়ণী নেই—আজ
কদিন হলো জ্বৰ বিকাবে মৃত্যু হয়েছে। চিবিসা যত্নৰ হতে পাৰে
হয়েছে। সেৱা—তা যখন বাধাৰমণ বাবু আছেন—সেবিষয়ে কিছু
কৃট হয় নাই। সকলই জীৰ্খবেৰ ইচ্ছা—অনুষ্ঠৰ লিখন। আমৰা
সকলে হতবুদ্ধি হয়েছি। কোন কায়েই আৰ হাত পা সাৰে না—
এই সংবাদ পেয়ে আমাৰ হেমা যে কি কৰবে তাৰ মেৰে বক ফেটে
যাচ্ছে। আৰ লিখতে পাৱিলাম না।

তৰানী।

হেমা কি কৰবে?—যে পথে তিনি গিয়েছেন হেমাঙ্গিনী ও স গৱে
যাবে। আৰ কেন?

(মুছৰ্ছী)

বগলা!—মাঙ্কদা হোমাৰ অনুষ্ঠৰ কি এই ছিল?—আমাৰ হেমাঙ্গিনীৰ
শেষে কি এই হলো?—সব ফুকলো—আমি এমন হত ভাগিনী—
যাৰ জন্যে সংসাৰে আছি—যাৰ জন্যে সব শোক তাপ ভুঁমেছি
আজ তাৰ কিনা এই সৰ্বনাশ।। বাচ্চা যে আমাৰ কিছু জানে
না—নিজে সকল কষ্ট ভোগ কৰে, তাকে যে একদিন দুঃখ জাঞ্জে
দিইনি, আজ তাৰ কি হলো?—মা কি এত কষ্ট সহ কৰতে
পাৱিবোন। মাৰ যে বয়ণী অষ্ট প্রাণ—জ্বেৰ মতন গেল—
তবে আৰ আমাৰ সংসাৰে দৰকাৰ?—আৰ কেন—অনেক
হয়েছে। এত দিন দুঃখে ভাসছিলাম আজ দুঃখে ডুবলাম।
হায়। পৱনেশ্বৰেৰ কাছে যে কি অপৱাধ কৰেছি, তাই চক্ষে
এসব দেখতে হলো—আমাৰ মৱণ হলো না কেন?—যমেৰ
কি একটু ধৰ্ম নেই, দৱা নেই?—মাথাৰ বাজ ভেঙে পড়লো না
কেন?—সব রোগ এসে আমাৰ ধৰলো কেন?—সব সহ কৱতে
পাৰতেম—হেমাৰ এদশা আৰ দেখতে পাৱিলৈ। আৰ জন্মে

କହ ପାପ କରେଛି—ଏଗନ ତାର ଫଳ ପାଛି—ଆମାର ପାପେଇ, ଏ
ସର୍ବନାଶ ହଲୋ । ଉଛୁଁ !!

(ରୋଦନ)

ଏଗନ ଓ ପୋଡ଼ା ଆଗ ବେରୋଯ ନା—ବୁକ୍ ଫେଟେ ଯାକ୍—ଫେଟେ ଯାକ୍—
(ବକ୍ଷେ କରାଧାତ) ଏଥନ୍ତି ଯେ ଆଗ ଗେଲେ ନା—କବି କି ?

ମା—ଆମି କୋଥାଯ ?—ଆମି ଯାବ, ଏଥନ୍ତି ଯାବ, ଏଥନ୍ତି ଯାବ,
ବୁକ୍ ଫେଟେ ଗେଲ ପୁଡ଼ି ଗେଲ, ଜଳେ ଗେଲ, ଆର କି ଦେଖତେ ପାବୋ
ନା ?—ଏକଟି ବାରଙ୍କ ଦେଖତେ ପାବ ନା ?—ଏକେବାରେ ଗେଲ ?—
ଉଛୁଁ ଆର କି ଆସବେ ନା ?—ଏକଟି ବାର ଏଦେ ଆମାଯ ଦେଖା
ଦିଯେ ଯାବେ ନା ?—ଏଜମ୍ବେ କି ଆର ଦେଖା ହବେ ନା ?—ମା ଆମାଯ
ବିଷ ଦେଇ ଆମି ଯାବ—ଆମି ମରିବ—ଆମାର ବୈଚେ ଆର କି
ଜୁଥ୍ ?—ଆମି ଆର କିମେର ଜନ୍ୟ ପୃଥିବୀତେ ଥାକୁବ ?—ଆମାର
ବାର୍ତ୍ତବାର ଆର କି ଆଛେ ?—ଶେକଳେ ବୈଧେ ରେଖେ ଛିଲ, ତାତ
ଛିଁଡ଼େ ଗେଛେ—ତବେ ଆର କେନ—ଆମି ଯାବ ସେଥାନେ ଗିଯେଛେନ
ଦେଖାନେ ଯାବ—ଯାବ, ଯାବ, ନିଶ୍ଚର ଯାବ—କେଉ ଆମାକେ ଧରେ
ବାର୍ତ୍ତବାର ପାରବେ ନା । ଆର ଏଦେଶେ ଥାକବୋ ନା—କୋନ ମୁଖେ
ଆର ଲୋକେର କାହେ ଯାବ—ଲୋକେର ଆହା ଉଛ ସିଇତେ ପାରବେ
ନା—ମନେର ଆଶ୍ରମ କିଛୁକୈଇ ନେବେ ନା—ଯେ ଆଶ୍ରମ ଜଳେଛେ
ମେ ଆର ନେବାବାର ନମ—ଉଛୁଁ ମା—ଆମିତ କୋନ ପାପ କରିନି—
ତବେ ଆମାର କପାଳେ ଏତ ହୁଏ କେନ ?—ଏକ ଦିନତ ଅଯତ୍ନ
କରିନି, ତବେ କେଲେ ପାଲାଲୋକେନ ?—ନା ଯାଇ ନି—ଏକଥା ମିଥ୍ୟା—
ସତ୍ୟ ହଲେ ହେମା ଯେ ଜମ୍ବେର ମତନ ଯାବେ—ମା ତୋମାର କାନ୍ନା
ଦେଖେ ବୋଧ ହଜେ ସଥାର୍ଥେ ଆମାର କପାଳେ ଆଶ୍ରମ ଲେଗେଛେ ; ଉଛୁଁ
ମା—ତୁମି ଯେ କତବାର ବଲେଛ “ ହେମା ତୋକେ କଥନ କଟ୍ ପେତେ
ଦେବ ନା ” ମା ଏରଚେରେ ଆର କଟ୍ କି ଆଛେ ?—ତବେ କେନ ଚାପ
କରେ ରହେଛ ?—ଦେଇ ବିଷ ଦେଇ ଧେଇ ସବ କଟ୍ ଦୂର କରି । ତୁମି
ଆମାର ବଡ଼ ଭାଲବାସ ଏଥନ ଏକବାର ମେହି ଭାଲବାସା ଦେଖାଓ ।
ବୁକ୍ ଛିଁଡ଼େ ଫେଲ—ଛୁରି ବସିଯେ ଦେଇ, ସବ ହୁଏ ଯାକ୍ । ଏଥନ୍ତ

ভাবছো—এখনও দেরি করছ?—তবে তুমি আমাকে ভালবাস না। তোমার পায়ে ধরে বল্ছি শিগিগ্র আমার এ জল। নেবাও। বুকের ভেতর খুলে দেখ কেমন করছে—তোমার বড় আশা ছিল আমায় স্থৰ্থী করবে এখন চির কালের জন্যে স্থৰ্থী কর আর কেন মা—উহঃ

(নিষ্ক্রান্ত)

বগলা,—হায় আমাৰ অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল। আমাৰ প্রাণেৰ হেমাৰ এমন হলো?—আৱ এখন ভাবগৈ কি হবে। যা অদৃষ্টে ছিল তাই হলো। বাছা কোথা গেল দেখিগৈ।

(নিষ্ক্রান্ত)

চতুর্থ অক্ষ ।

।

চতুর্থ গৰ্ত্তাক্ষ ।

হেমাঞ্জিনীৰ শয়ন গৃহ

(হেমাঞ্জিনী শয্যায় আসীনা)

হেমা ।

গীত ।

পাহাড়ি—আড়াঠেকা ।

কেনৱে কঠিন প্রাণ, এখন গেলেনা ।
কি আশাতে আৱ আছ, আমাৱে বলনা ।
যাব তৱে এত দিন, ভাবিতে রে নিশি দিন,
কোথায় গেল সেই জন, কৱিয়ে ছলনা ।
বিদৱে হৃদয় মোৱ, যাতনাৰি নাহি ওৱ,
সুখ নিশি হলো ভোৱ, বাকি কেবল যন্ত্ৰণা ।
ত্যজিয়ে যৱত ভূমি, যাব যথা নাথ তুমি,
বড় অভাগিনী আমি, আমাৱে ত্যজনা ॥

হায় ! আমাৱে জীৱনে আৱ কি সুখ আছে ? যাকে নিয়ে সুখ,
সেই যদি গেল, তবে আৱ সুখ কোথায় ? যে নদীৰ বারিপানে জীৱন রক্ষা
পাইত, এক্ষণে সে নদী শুক্ষ—তখন জীৱন কিৰুপে থাকে ? যে আশায়
এত দিন জীৱন ধাৰণ কৱেছিলাম, এখন সে আশা ফুৱালো । জগত
আশাতেই বেঁচে আছে, কিন্তু আমাৱে সে আশা নাই । আমি বিধবা—
বঞ্চ বিধবা—পতি বিহীনা—অসহায়—অনাধিনী—কাঙ্গালিনী । বিধবা—
উহঃ এ বাকাটি কি ভয়ানক ! কি নিদাকুণ । বঞ্চবিধবাদেৱ মৃত্যাই ভাল ।
বিধবাদেৱ ন্যায় হতভাগিনী আৱ কেউ কি জগতে আছে ? চিৰকাৱা-
বাসীৱাও এদেৱ অপেক্ষা সুধী । হাজাৱ সুন্দৱী হউক, হাজাৱ বুদ্ধিমতী

হৃষ্টুক, যেদিন পতিধনে বঞ্চিত হন, যেদিন পতি চার্ডিয়া যান, সেই দিন কপাল ডাঙে। বিধবার পক্ষে তগতে যেন এবগানি কাল মেঘ উঠিয়া সব চাকিয়ে দিল। সব ফুরাইল। সব সাধ গঁটিল। সব সুখ বিসর্জিত হলো। দুঃখ সূর্য উদিত হলো। বিধবা সাধারণের লঙ্ঘ হয়ে পড়ালন। যাহা সকলের জুজ তাই বিধবার আচাব ঠিক হলো। সামান্য কন্দর্য বন্ধ বিধবার জ্ঞা নিবারণ করিবে। যার দুঃখ-ফেণ নিষ্ঠ-শয্যায় শয়ন হয় ন'—আজ সামান্য শয্যায় তাকে শুইয়া থাকিতে হইবে। তার কেশ তেল স্পর্শ করিবে ন'—সাধের অলঙ্কার সবল ছাড়তে হবে। যেখানে কোন মঙ্গল কার্য হবে—সেখানে বিধবার যাবার যো নাই। বিধবারা যেন কি ডয়ানক বিষ বর্ষণ করে। বিধবা যা দেখিবে, তাই যেন উড়ে যাবে। বিধবাদের পাদস্পর্শ সব অপবিত্র হবে। বিধবার হাসিবার যো রাখ, হাসিলে কত লোকে কত কথা বলিবে। কান্নাই বিধবার চির সহচরী। এ দিগে এ সুখ, তার উপরে মাসে মাসে দুবার একাদশী। উহুঃ কি ডয়ানক বষ্ট। খিদেতে শরীর কাঁপতে থাকে—চুম্বায় গলা শুবিয়ে যায়—প্রাণ কর্তৃগত তবু এক বিন্দু অল থাইবার উপায় নাই। প্রাণ যাও—পিতা মাতাও জল দেবেন না। একাদশীর দিন বিধবাকে এক গুরু জল দেওয়াও গহ্যপাতক। জল দিয়া বিধবার প্রাণ বাঁচান শাস্ত্র নিষিদ্ধ। আহা ! যদি সহমরণ প্রথা প্রচলিত থাকতো—তা হলে এস্ব আলা—নিবারণ হতো। তাহলে প্রাণ নাথের পাদুখানি বুকে রেখে তাঁর সঙ্গে সঙ্গীনী হতাম। পোড়া দেশের লোকে সেটি উঠিয়ে দিয়েছে। পুরুষেরা একপ করিবেন আশ্চর্য নয়। তাদের ত আর বৈধব্য যজ্ঞণা [ভোগ করতে হয় না। মনে করলেই—সমস্ত অভাব পূর্ণ করতে পারেন। বিধবাদের যে একটি মাত্র সুখ ছিল—সেটি পর্যন্ত—যুচে' গেছে। এত যে ক্লপ কাকে দেখাব ?—জন্মট ব্যক্তিদের কুন্তির জন্য কি এ ক্লপ ধরতে হবে। যে মেঘের কোলে সৌদামিনী শোভা পেত—সে মেঘ আর উঠবে না। তবে আর সৌদামিনী কোথায় শোভা পাবে ?—কাজের মধ্যে এখন হয়েছে—

ପୋଡ଼ା ପେଟେ ଥାଓଯା ଆର ଦିନ ରାତ କୀମା—ତା ଆର କତ ଦିଲ୍
କୀଦିବ ?—ଚକ୍ରର ଜଳ ଏକତ୍ର କରିଲେ ଏକଟି ନଦୀ ହଇତ । ସଦି ଜାନ୍ତାମ
—ଦୁଇନ ପବେ—ଦୁଇମାସ ମଧ୍ୟ ଦୁଇଛର ପବେ ଏ କାନ୍ଦାର ଶେଷ ହବେ—ତୀ
ହଲେ ନଥ ତାଟି କବତାଗ, ତାର ତ କିଛୁ ଠିକ ନେଇ । ତବେ ଆର କେନ
ଏତ ଦୁଃଖ ମହି—ମରିବ, ମବିଲେ କି ସ୍ତରଗୀ ଯାବେ ?—ନାଥେର ଅନୁଗାମିନୀ
ହବୋ—ତିନି ସେଥାମେ ଆଛେନ ମେଥାମେ ଯାବୋ । ଆର ତୋବ ବିରହ
ସ୍ତରଗୀ ସହ କବେବୋ ନା । ତୋକେତ ଆର ସହ କବତେ ଦେବ ନା—ନାଥ
କି ଏ ଚିରହଃଥିନୀକେ ଚବଣେ ସ୍ଥାନ ଦେବେନ୍—ନାଥ ଦେଓ ଆର ନାଇ ଦେଓ
ଆମି ଯାବ—ନିଶ୍ଚଯ ଯାବୋ—(କୋଟା ହଇତେ ବିଷ ଲାଇସା ହଞ୍ଚେ ଗ୍ରହଣ)
ଆହା !: ବିଧବାଦିଗେର ଶୋକ, ତାପ ହଷ୍ଟାରକ—ଏକପ ଚୟକାର ପ୍ରସଥ
ଯେ ବାର କରେଛେ ତାର ପାଇ କୋଟି କୋଟି ନମନ୍ଦାର କରି । ନାଥ !
ଆଜ ତୁମି ଦୁଇମାସ ଛେଡେ ଗେଛ ଏ ଦୁଇମାସ କାଳ କି ଦୁଃଖେ କେଟେହେ ତା
ପବମେଶ୍ଵର ଆନ୍ଦୋଳନ । ଏତ ଦିନ ତୋମାର ନିକଟ ଯାବାର ଜନ୍ୟ ପାଗଲେଣ
ନ୍ୟାୟ ହୟେ ବେଡ଼ାଛିଲାମ । ଆଜ ଆମି ତୋମାର ନିକଟ ଯାବ । ଆଜ
ଆମାବ କି ଶୁଭଦିନ—ଆଜ ଆମାର କି ଆନନ୍ଦେର ଦିନ । ଆଜ ଆମାର
ଆଗ ନାଥେର ନିକଟ ଯାବ । ଆଜ ଆଗ ନାଥେର ଦେଖା ପାଇବ । ଗଲା
ଧରିଯା କୀଦିବ । ସବ ଦୁଃଖ ଜାନାଇବ । ନାଥ ତୁମି ସାଧକରେ ଯେ ସବ
ଅଳକାବ ଆମାୟ ପରମେ ଦିଯେଛିଲେ—ଆଜ ମେ ସବ ପରେଛି । ଚାକରିର
ସ୍ଥାନ ହଇତେ ଯେ କାପଡ଼ ଥାନି ପାଠୟେ ଦିଯେଛିଲେ—ଆଜ ମେ ଥାନି
ପବେଛି । ଟାଚର କେଶ ଆଜ ମୁଗଙ୍କି ତୈଲେ ମିକ୍ର କରେ ବୈଧେଛି ।
ତାମୁଳ ରାଗେ ଟୌଟ ଲାଲ କରେଛି । ବିବାହ ରାତ୍ରେ ଯେ ସାଙ୍ଗେ ତୋମାର
ମୟୁଥେ ଉପଶିତ ହୟେ ଛିଲାମ—ଆଜ ମେ ସଜ୍ଜାର ମେଜେଛି । ଏ ସାଙ୍ଗେ
କି ଆଗ ନାଥକେ ଭୋଲାତେ ପାରବ ନା ? କପାଳେ ଦିନ୍ଦିର ଦିନ୍ଦି ନାଇ ।
ନା ବିବ କେନ ?—ଆଜ ତ ଆମି ବିଧବା ନତି । ଆଜ ଆମାର ଆଗ
ବଲଭେର ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ହବେ । ନାଥ ତବେ ଚଲିଲାମ । ଏକଟୁ ଅପେକ୍ଷା
କବ । ଏତ ସାଧେର ପୁଣ୍ଡକଣ୍ଠି କାକେ ଦିବ ?—କେ ପଡ଼ିବ ?—ଆଗ
ନାଥେବ ପତ୍ର ଶୁଣି—ମମସ୍ତ ପୁଣ୍ଡଯେ ଫେଣି—ମା ତୋମାର କେମାଜିନୀ ଜମ୍ବେରମତ
ଚଣ୍ଡୋ—ଜମ୍ବେ ଜମ୍ବେ ଏକପ ଶେଷଟୀ ଜନନୀ ଯେନ ପାଇ—ମା ତୋମାର ଶେଷ—

হালবাসা—কখন ভুলিব না—চিরকাল যে উপকাব করেছ তাহাৰ কি কৰিলাম?—যাবাৰ সময় দেখা কৰতে পাবিলাম না—অপৱাধ নেবে না—আমাৰ আৱ অপেক্ষা কৰিবাৰ সময় নাট—প্ৰাণনাথ তৃষ্ণিত চাতকেৰ ন্যায় আমাৰ প্ৰতীক্ষা কৰছেন। দাসী তোমাৰ চৰণে কত অপৱাধ কৰেছে—নিজগুণে সে সকল মাজ্জ'না কৰবেন। মা—তথে চলাম। তোমাকে কোথাৱ রাখিয়া যাইতেছি?—কে তোমাকে যন্ত্ৰ কৰিবে?—যাওয়া হলো না—মা আমি যাব না—তোমাৰ ছেড়ে যেতে প্ৰাণ কেদে উঠছ—মা—তোমাৰ প্ৰাণেৰ হেমা কি চিৰকাল বৈধব্য যন্ত্ৰণা সহ্য কৰিবে?—মা তুমি ত বিধবা কিন্তু তোমাৰ একটা আশা ছিল—আমাকে নিয়ে সুখী—হবে—আমাৰ মা কি আশা আছে?—আমি যাব—মা যনে দুঃখ কৰো না—যে কষ্টে—জীৱন ত্যাগ কৰছি—পৱনমেষ্টবই জানেন। না—তবে আমি যাব। আব বিলম্ব কেন?—গুভ কৰ্ষেৰ আৱ দেৱি কৰি কেন?—জগৎ আজ তোমায় ছাড়িয়ে চলাম—তুমি আমাকে একদিনেৰ জন্য সুখী কৰ নাট—তবে আৱ তোমাৰ স্থানে থাকিবাৰ প্ৰয়োজন?—চন্দ্ৰদেৱ—তোমাৰ শীতল কিৱণ অনেকেৰ আশ শীতল কৰে কিন্তু আমাৰ নিকট বিষবৎ বোধ হচ্ছে। নাথ চলিলাম এই যাই—যাই—(বিষপান)—নাথ তোমাৰ হেমাঙ্গিনীৰ জীৱন তবী অকৃল সাগবে ভাসালাম। যদি তোমাৰ দেখা না পাই তবে এ অভাগিনীৰ অদৃষ্টে কি হবে? তবে আমাৰ উপাৰ? তুমি কখন ত নিৰ্দিয় ছিলে না। অবশ্যই দেখা দেবে। তে পৱনমেষ্টব! আজ্ঞাহতা! মহাপাপ জেনেও তা কৰলাম। অপৱাধ মাজ্জ'না—কৰিবেন। হতভাগিনী আৱ কি আশাৰ জগতে থাকবে?—সব আশা ভবসা ফুৰিয়েছে। বিধাতা! ইহকালে ত আমাৰ কপালে এই লিখে ছিলে—এই ত সব শ্ৰে হলো। যাব জন্য এই সন্দেহে বাঁপ দিলাম যাব আশাৰ এই জীৱন-তক উৎপাটন কৰিলাম ষেন তাৱ দেখা পাই—কৃপা কৰে—চিৰ দুখিনী বলে এটি কৰবেন। আমিন! প্ৰাণ নাথ!—এই যাই আব চক্ৰ কিছু দেখতে পাইনে—আৱ বিলম্ব

ଅନାଥିନୀ ନାଟକ ।

ନାଇ—ଗରମେଶ୍ଵର—ଦୁମୀ—ଜନମେର—ମତ—ର—ଚଳି—ଲ ଅପ—ରା—ଧ—
ଚି—ର—ଛଃ—ଖ—ନୀ—ରମଣୀ—ମୋହନ—ରମଣୀ—ରମଣୀ—ର—ଅ—ଅ

ସବ୍ରନିକା ପତନ ।

ସମାପ୍ତ ।
